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অকাল বৃষ্টি 


‘আবার তুই মেরেমান্ষ এনে তুললি এখানে? জিজ্ঞাসা করল ভুতেশ 
হালদার তার কটা ভ্রুদ্ধ চোখ তুলে। “হা, আনলুম | কথা শেষ করে দেওয়ার 
মত একটা ভাব করে কোমরের কাছ থেকে কাপড় সরিয়ে দাদ চুলকোতে লাগল 
সিধু ডোম। 

আর যে মেয়েমানুষটিকে আনা হয়েছে, সে বুড়ো বেঁটে গাট্টাগোট্টা, বটতলার 
চালাটার দরজায় বসে তার দীর্ঘ চুলে চিরুনী চালাতে চালাতে মুখ টিপে টিপে 
হাসছে এদের দুজনার দিকে আড় চোখে চেয়ে চেয়ে । 

ওদিকে পাঁচিল দিয়ে “আড়াল করা শ্বশানের মধ্যে একটা মড়| পুড়ছে) 
তার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । মড়া বয়ে আন] দলটি পশ্চিম দিকের ঘাটে 
গঙ্গামুখো বসে নিজেদের মধ্যে জন্মান্তরবাদ সম্পর্কে একটা খুব উত্তেজিত 
আলোচনায় ব্যস্ত । শ্মশানের কুকুরগুলো নেশীখোরের মত জুলজুলে চোখে 
লেজ গুটিয়ে শু'কে শুঁকে বেড়াচ্ছে এখানে সেখানে, মুলে! বাড়িয়ে ছাই আর 
পোড়া কাঠের গাদা খাটছে, নয়তো! তাদের লাল দগদগে মুখের বিশাল কশ 
বিক্ষারিত করে লোভিদ্রির মত দেখছে মড়া পোড়ার দিকে । } 

ভাটা পড়ে গঙ্গা নেমে গেছে অনেকখানি । অগ্রহায়ণের গঙ্গা, জল খানিক 
স্বচ্ছ। জআোতস্বিনী গাঙ্গের মত গঙ্গ। কল্কল্‌ করে বইছে। তরঙ্গারিতা 
গৈরিক সুরেশ্বরী যেন ছেয়ালো| একহারা এক কিশোরী মেয়ে। 

বেলা শেষ হরে আসছে। বটগাছের উপর মাটার দিকে ঘাড় নোয়ানে! 
শকুনগুলোর চোখ কান! হয়ে যাচ্ছে। রাতকান! পাখী ওরা। 

আগে গঙ্গার ধারে ধারে ঘাটে অঘাটে মড়া পোড়ান হত। এখন এ গী 
হয়েছে চটকল শহর। মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে মস্ত বড়। কোন্‌ এক চটকলের 
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সাহেব এ শ্মশান তৈরী করে দিরেছে। ইটে খোদাই করে ইংরেজীতে লেখা 
আছে, এস্ট. ১৯২৬। মস্ত উঁচু প্রাচীর দিরে ঘেরাও শ্মশান। মড়া যখন পোড়ে, 
তখন দুর থেকে মনে হয় বুঝি কোন চটকলের চিম্নি থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে। 
পুব্দিক ঘেঁসে বটতলার ডোমচালার মেবেটা ইট দিয়ে বাধিয়ে দেও হয়েছে। 

ভূতেশ হালদার তার ছোট ছোট কটা চোখের চোরা দৃষ্টিতে মেয়েটাকে 
একবার দেখে উঠে দীড়াল। দাড়াল যেন একটা লঙ্বা ছিপছিপে পোড়া কাঠ। 
কালো নর, গায়ের রংটা ছাই ছাই। সারা মুখে বসন্তের দাগ, নাকটা ঘোড়ার 
নাকের মত লঙ্কা, চুলগুলি ছোট করে ছাটা। কানে একটা হলদে পেন্সিল 
গৌঁজা, গায়ে তার শরীরের অনুপাতে নিতান্ত ছোট খাকী শার্ট, গঙ্গার জলে 
কাচা লালচে ধুতি দশ হাত হলেও হাটুর বেশী নীচে নামে নি। 

এই হল ভূতেশ, চিত্রপগুপ্ডের অবতার অর্থাৎ মৃত্যু রেজি্্রার। মাইল 
করেকের এলাকার মৃত্যুর খতিয়ান তার কাছে। নামধাম, কারণ অকারণ স্ত্রী 
কি পুরুষ, মৃতের চৌদ্দ পুরুষের ঠিকানা লেখা আছে ভূতেশের চটের সুতে 
দিয়ে বাঁধা মোটা খাতাটার। এই হল তার আসল পদমর্যাদা, বাকী কাজটুকু 
শ্তানিটরি ইন্স্পেক্টরের গ্যাসিষ্টাণ্ট হয়ে সকালের কয়েক ঘণ্টা এদিক ওদিকে 
ঝাড়্দার মেথরের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ান। তবে এট! হল ফালতু কাজ । 


মাইনে ত্রিশ টাকী। নামের গেরোতেই বোধ হয় তাকে এ কাজটি বেছে, 


নিতে হরেছে। এখানকার লোকে অন্তত তাই বলে। মৃত্যু রেজিষ্টার হিসাবে 
তার এখানকার সহকর্মী হল সিবু ডোম। দোহারা শক্ত কালে! শরীর, চোয়াল 
উঠানো গাল, আ-ছাটা গোফ, একজোড়া কালো কুচকুচে মন্তবড় টেরা চোখ, 
এক মাথা কালো! পাঁশুটে ভেড়ার লোমের মত কৌচকানে। চুল। রেজেগ্রি 
হয়ে গেলে চিতায় কাঠ সাজার সে, মড়া তোলার আগে শত শোক ও আপত্তি 
সত্ত্বে মড়ার গায়ের জামা কাপড় খুলে নেওয়ার চেষ্টা! করে, মরা মেয়েমানগষের 
গায়ে গরনা, থাকলে চেষ্ট। করে তা খুলে নেওয়ার । সে হিসাব রাখে এ চাকলার 
কাকে পোড়াতে কত কাঠ লেগেছিল, কাকে আধা পোড়ানে। হয়েছিল, কার কোন্‌ 
অঙ্গটা পড়েছিল আগে, কিংবা লোকে যেমন শুকনো ও ভেজা কাঠের গুণ 
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বর্ণন] করে, তেমনি কার মড়া৷ পোড়াবার পক্ষে বেশ খনখনে ছিল বা স্যাৎসেঁতে 
ছিল তার হিসাবও সে কড়ায় গণ্ডায় দিতে পারে । 

ভূতেশ যদি চিতরপুপ্ত হয়, সিদু ডোম তা হলে সাক্ষাৎ বম। সিধুর অবশ্য 
ধারণা, এটা তার রাজা হ্রিশ্চন্দ্রের মত এ জীবনের ভোগান্তি, আগামী জন্মটা 
তার ভালই হবে। 

তারা ছু'জনে এ গীঁয়েরই মানুষ । তারা বলে গাঁ, লোকে বলে শহর। 
উভয়ে তারা ছোট কাল থেকে পরিচিত। তবে একজন হল ডোম, অপর 
জন বামুন। মেলামেশা তাদের সম্ভব ছিল না, দরকারও ছিল না, আর আজ 
দীর্ঘ দশ বছর ধরে একই সঙ্গে কাজের মধ্যে থেকে ভূতেশ ‘বাবু’ থেকে সিধুর 
কাছে ‘ঠাকুর’ হয়েছে। সম্পর্কট| ঠিক বন্ধুত্ব না হলেও. রেজিদ্রিবাবু আর ডোমের 
মর্যাদাপূর্ণ ফারাক্টা যেন নেই। একজন কথায় কথায় ইংরেজী বলে, অপরজন 
রেগে গেলে বলে হিন্দি। ভূতেশকে উঠতে দেখে সিধু বলল, “একটা বিড়ি দেও 
দিনি ঠাউর |» 

“বিড়ি নেই |” বলে ভূতেশ একট! বিড়ি পকেট থেকে নিয়ে তার নিজের 
ঠোঁটে চেপে ধরল। | 

বিড়ি এখন পাবে না বুঝেই সিধু চিতার কাছে গিয়ে তার হাতের পোড়া 
লাঠিটা দিয়ে ঝিমিয়ে পোড়া আগুন উদ্‌কে দিল, দগ্ধ মৃতদেহটা দিল উলটে 
পালটে এবং দিতে দিতে আগুনের তাতে দীতে দাত চেপে ভাবল সে, ঠাকুর 
মেয়েমান্ষ দেখলেই এমন খেপে বায় কেন ? 

যাদের মড়া, তাদের একজন বলল, ‘একটু আস্তে সুস্থে দাও বাবা, এমন 
ঠ্যাঙ্গাড়ের মত করছ কেন? সিধু হেসে বলল, “মরতেও এত, তবুতো৷ ঠেকে 
রাখতে পারলে না বাবু |” মনে মনে বলল, “আর শালা আমি য্যাখন মড়ার 
জামাটা চাইলাম ত্যাখন তে! দরদ দেখা গেল না।৮ 

কথাবার্তা একটু চেপেটুপে না৷ বললে বখ্‌শিসট! ফাক যাওয়ার সম্ভাবনা । 
ভুতেশেরও পাওনা আছে। তবে ভূতেশ সেটাকে বখশিস বলে না, বলে 
রেজিদ্রির নজরানা। পাওনা বলতে পারে না, কারণ দাবীর ব্যাপার নয় ওট|। 
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তা ছাড়া কারণে অকারণে ভূতেশ নানান রকম গণ্ডগোল করে থাকে। আইবুড়ো 
মেয়ের মড়া হলে তো কথাই নেই। সে তার ঘোড়ার মত লঙ্ব৷ নাক দুলিয়ে 
কটা খটাস চোখ কুঁচকে জিজ্ঞেন করবে, “কি হয়েছিল মেয়েটার ? 

“কালাজর ৷ 

হ্" কিন্ত মড়াটা থাক্‌, কালকে মেডিকেল অফিসার এলে দেখে অনুমতি দেবে ।' 

কারণ ? 

বুঝুক না. বুঝুক, অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়ার মত ভূতেশ বলে, “কি করব 
মশাই, এ রকম কত সুইসাইড কেশ, কিংবা এই ধরুণ যুবতী নেয়ে কোন 
গোলমাল করে ফেলল, মেটাতে গিয়ে হয় তে! ফলকে গেল জান্। তখন” 

অপর পক্ষ থেকে হর তে প্রশ্ন আসে, “তা এটাও সেরকম মনে হচ্ছে নাকি ?' 

ভূতেশ তাড়াতাড়ি জবাব দের, হিয়তে| নয়। তবে বোঝেনই তো, হুকুম 
আছে, কোনরকম সন্দেহ টন্দেহ হলে ।.-"আঁমি তো৷ আর ডাক্তার নই ।” 

ফলে কখনো! হয় তো৷ পকেটে পাঁচ দশ কিছু এসে পড়ে, নয় তো 
গালাগাল আর শাসানি।, কিন্তু টিল একবার ছুঁড়ে দিলে যা হোক একটা 
হবেই। পয়স! এলে ভূতেশ আরও গন্তীর হয়ে বলে, খামোখ| বকালেন। 
যাই হোক্‌, ডোমের পাওনাটা, মিটিয়ে দেবেনা” না হলে রাতভর মড়া 
আটকে রেখে মেডিকেল অফিসারকে খবর দিতে ছোটে অকালে । সিধু ডোম 
এ সময়ে তার নিষ্পলক টের! চোখে ঠাকুরের মারপ্যাচ লক্ষ্য করে আর মনে 
মনে তারিফ করে। কথা চলে। শ্মশানের কুকুরগুলোর মত উৎসুক নিবিষ্ট 
চোখে মুখের কশ বিস্ফারিত করে নীরবে হাসে সে। 

সিদু কিরে এসে দেখল তখনও ভূতেশ দীড়িরে রয়েছে। তার ঠোটের 
কোনে বিড়িট। গেছে নিভে । গাঁয়ের দিকে মুখ করে 'দাড়িয়ে আছে সে । 
যেন যাবার জন্য পা বাড়িয়ে কিছু মনে পড়েছে তার। আর মেয়েটা আট করে 
খোঁপা পিটিয়ে পিটিয়ে বেধে মুখ টিপে টিপে হাসছে। 

সিধু ফিরে এসেছে টের পেয়ে পেছন ফিরেই ভূতেশ বলল £ “আবার বল্ছি, 
্মছে এ সব বঞ্চাট করিস্নি। শ্মশানে মেরেমানুষ নিয়ে কেউ থাকে না। 
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এর আগে বে মেয়েটাকে এনেছিলি, দেখলি তো সেবারের মড়কে ছু'ড়ি পালিয়ে 
গেল। মড়৷ ঠ্যাঙ্গাচ্ছিস, মড়া ঠ্যাঙ্গ, ওসব রম্জানি কেন?’ 

সিধূ সবেমাত্র তাড়ির ভাঁড় নিয়ে প্রথম চুমুকটা দিরেছিল। হঠাৎ সেই 
পুরনে| স্থৃতিটা ঠাকুর উদ্‌কে দিতেই ভাড়টা নামিয়ে নিল সে মুখ থেকে । তার 
ট্যারা চোখের ভাব বোঝা দার়। মনে হল বেন জবাব দিতে গিয়ে অসহায় বোধ 
করছে সে। পর মুহূর্তেই তার একটা চোখের তারা কোথায় যেন অনৃগ্ত হরে 
শুধু সাদা ক্ষেত্রটি চকচকিরে উঠল। _গৌফজোড়া মুচড়ে দিরে চিবিয়ে বলল সে, 
তুমি কি ঠাউর তোমার মত হতে বলছ আমাকে? তা হবে না। একটা 
পালিয়েছে, এই তো ধরে নিয়ে এসেছি আরেকটাকে। কণ্টা পালাবে । যত 
পালাবে, তত আনব? 

“হ্যা, তোর জন্য মেয়েমানুষ হত্যে দিয়ে পড়ে আছে ।” 

“উর, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না 1 

“মেল! বকিস্নি। ভাত তোর ঘরে হাঁড়ি ভরতি, না? বলে, তাড়ির দ্বাম 
যোগাতে পারিস্নে, ভাত ছড়িয়ে কাক ডাকবি।” 

কথাট। নির্মম সত্য এবং তার নিয়ে আসা মেয়েমান্থষের সামনেই ভূতেশ ব্যঙ্গ 
. করে সে কথা বলে তার বুকে অসহা জনুনি ধরিয়ে দিল। কয়েক ঢোক তাড়ি 
* গিলে সে হঠাৎ বলল; “বউ নিয়ে তো কখনো! ঘর করলে না ঠাউর, এ সবের 
আদর তুম্‌ নহি সমঝেগা 1 

চকিতে ভূতেশ ফিরে দীড়াল। ভাঁটার মত জলে উঠল তার কটা চোখ । 
পোড়া কাঠের ধারে ধারে যেন লুকানে। অঙ্গার আচমকা হাওয়ায় গন্গনে হয়ে দেখা 
দিল। বলল,.“বউ নিয়ে আমি ঘর করিনি, তুই করেছিস, না? ব্রাডি ডোম!» 

সিবুর গলা একটু ঠাণ্ডা হয়ে এল। তা বেলাডি ফেলাডি ব্যাতই বল, ওকে 
কি ঘর করা বলে? এমন অপসরীর মত বউ, কন্দরপকান্তি ছেলে তুমি ত্যাগ 
দিয়ে রাখলে । পান তোমার অমন পাষাণ বলেই না আমাকেও তাই বলছ ৷? 

“আঁমি পাষাণ, আর তোরা! সব কাদার মত নরম।* ভূতেশ তাঁর লম্বা 
লক্ষ দাত যেন ভেংচে উঠল । পোড়া বিডিট| ধরাল আবার । 
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বটগাছের ঝুপ.সি ঝাঁড়ের ফাক দিয়ে নামে অন্ধকার। পাখা ঝাপটার শব্দ | 
শোনা বায় শকুনের। চিতার কাঠ পোড়ার চড়বড় শব্দে মনে হয় পু'টিকে ফটাস্‌ | 
ফাটছে। ওদিকের খেরাঁঘাটের নৌকা বুঝি ভিড়াল। এলোমেলো গলার স্বর ! 
শোনা যায় ছু” একটা । অনেক অনৃহ্ঠ মানুষের নিঃশ্বাসের মত হাওয়ায় সরসরিরে 
ওঠে বটপাতা। 

মেয়েটা একটা লম্ফ জালিয়ে ভূতেশ-সিধুর মাঝখানে বসিয়ে দিয়ে গেল। 
গায়ে তার একটা ভাল দামী জামা এ পরিবেশের মধ্যে বেন কাঁদায় আধ-ঢাকা 
সোনার চকচকানি। শাড়ীটাও নিতান্ত অল্পদামী নর, আর তার যৌবনভরা 
রূপ দ্িরেছে। মৃতদের দৌলতে অমন দু? একখান! জামা আর শাড়ী পিধু 
ডোমের বেড়ার মাকড়সার ঝুলের মধ্যে গৌজা আছে। মেয়েটির কালো কালো 
টান| চোখে রহস্ত বংকিম হাসি লেগেই আছে। শুধু মুখে কোন কথা নেই। 

'বিডিটা ফেলে দিয়ে হঠাৎ ভূতেশ বলল, ‘এক পাত্তর দে দিনি তোর ওই 
ভাঁড়ের মাল! 

শান্ত আর গম্ভীর গলায় বলতে বলতে সে বসল। সিধুর কাছে এসব নতুন 
নয়। সেজন্য একটা আলাদা ছোট হাড়ি বাড়িয়ে দিল ঠাকুরের দিকে। নিজের 
এ'টো সে কখনো দের না তাকে । কিন্তু ঠাকুর এমন তাড়ির ভাঁড় নিয়ে বসে 
খুব কচি, যখন এ দুনিয়ার উপর বিরক্তির তার সীম! থাকে না। নেশার ঘোরে 
সারা দুনিয়ার, বিশেষ করে মেয়েমানুষের, পিণ্ডি শ্রাদ্ধ করার জন্য প্রাণ তার জলতে 
থাকে। 

পান্রটি প্রায় নিঃশেষ করার পর ভূতেশ্রের গম্ভীর আর বিদ্রপ করা গলা 
শোনা যার । 

“অপ সরীর মত বউ আর কন্দর্পের মত ছেলে আমি ত্যাগ দিয়েছি, আমি 
পাষাণ 1...তুই ব্যাটা কানা, আমার দিকে একবার তাকিয়ে গ্াক্‌ দিনি ? 

ব্যাপারটা না বুঝে সিদু তার ড্যাবা ট্যারা চোখ তুলে ধরল ভূতেশের দিকে। 
- ময়েটিও তাকাল। ঠোঁটের কোনে হাসিটুকু তার ঝরব ঝরব করছে। 
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চোখের কোণ কুঁচকে ভূতেশ বলল, “আমার কখনো অপসরীর মত বউ হয়, 
না, কনর্পের মত ছেলে হতে পারে_ত্যা? বিয়ের রাতে তোদের অপরী বউ 
ভর পেরে বলেছিল, “মা গো, যেন পোড়া কাঠ!” আমি হলাম পোড়া কাঠ। 
আমার সঙ্গে কেউ ঘর করতে পারে? কিন্তু তখনো নিজের মুখটা ভাল করে 
কোনদিন বোধ হয় দেখিনি, তাই রাগে ঘেন্নায় মাথার রক্ত চন্চনিয়ে উঠল। 
কুলশব্যের রাতে পারের থেকে জুতো খুলে বেধড়ক ঠ্যাঙ্গালাম নতুন বউকে । 
আহা, দুধে আলতার সে রং, আমার বুক জালানো সে হাসি ফেটে বেরুল রক্ত 
আর চোখের জল। পরদিন শ্বস্তর লোকজন নিয়ে এসে মেয়ে নিয়ে চলে গেল । 
একে হাভাতে বামুন ঘরের আকাট ছেলে, তায় এই কুৎসিত চেহারা আর 
নামটাও আমার কি চমতকার বল্‌ দি’নি? কিন্ত ঘরের লোক অবধি বললে 
দোৰ আমারই ৷ মাস কয়েক পরে শ্বশুরবাড়ী থেকে ডাক এল, জামায়ের ডাক, 
বুঝলি? গেলাম। অপজরী বউয়ের বোন সব উর্বশী, শালীরা পালিয়ে গেল 
আমাকে দেখে। শাশুড়ী এল ন! দেখা করতে । বউ এল, তার কাস্তিকের 
মত সুন্দর জামাইবাবুর গা ঘেঁষে ভয়ে ভয়ে। ভায়রাভারা আমার সঙ্গে কথা 
বল্ল না। রাতে শুতে গেলাম। মনের কথা আর তোকে বলব কি, সে জীবনে 
একবারই হয়েছিল সে অবস্থা। কিন্তু সারা রাতে বউ এল নাঁ। পরদিন 
দেখলাম, বউ তার জামাইবাবুর সঙ্গে হেসে জমিয়ে কথা বলছে। আবার রাত 
হল, শুতে গেলাম । অনেক রাত, ঘুমিরে পড়েছিলাম । হঠাৎ চুড়ির শব্দে 
জেগে দেখি, অন্ধকার | পাশে হাতিরে দেখলাম বিছানা ফাকা। উঠে বারান্দার 
জানালার কাছে গিয়ে দেখি তোদের অপসরী বউ ভগ্গিপতির বুকে মুখ গুজে 
বলছে, ‘ওই রাক্ষসটার কাছে যদি আমাকে তোমরা পাঠাও, গলায় দড়ি দেব 
আমি! 

বলতে বলতে ক্ষিপ্ত চিতাবাঘের মত জলে উঠল ভূতেশের কটা চোখ, কান 
দুটো নড়ে উঠল মাথার শরিরে টান পড়ে, অশ্বনাসারন্ধ উঠল ফুলে ফুলে । দীতে 
দাত পিষে বলল, “বদি সত্যই রাক্ষস হতুম তা হলে ঘাড় মটকে ওর রক্ত. খেতুম 
আমি, মাইনী ! মাইরী বলছি, রাক্ষস হলে এই মেয়েমানুষ গুলোকে. ১18 
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বাক্রুদ্ধ হল তার চালার দরজার ঠার তার দিকে তাকিয়ে থাকা মেরেটার 
উপর চোখ পড়ে। ভরে বিশ্বে বেদনায় সে কালো চোখ বিচিত্র হয়ে উঠেছে। 
এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে ভূতেশ আচম্কা তাড়িশৃন্য হাঁড়িটা বটতলায় ছুড়ে দিয়ে 
ছাই গাদায় গিরে দাড়াল গাঁরের দিকে মুখ করে । 

সিধুর ট্যারা চোখের ভাব বোবা দার। দে চোখে বিশ্মর না বেদনা, বোঝা 
গেল না। সে আস্তে আস্তে উঠে ভূতেশের কাছে গিয়ে দীড়াল। 

শ্মশানের বটতলার আলো-আধারিতে মানুষ চেন! যার না, মনে হয় দুটো 
কালো কালো প্রেতমূত্ি চিতা বাড়ানে। ছাইগাদার দাড়িয়ে গ্রামের দিকে তাকিয়ে 
মতলব ভাঁজছে। বেন প্রতীক্ষা করছে নতুন শব আববার। তাদের পাশে 
এসে কুকুরগুলোও জুল্জুলে চোখে তাকিরে থাকে গ্রামের দিকে । পাশ দিয়ে 
খের ঘাটের পথ । যাত্রীরা সে মুতি দেখে ভয়ে পেছিয়ে বায়। বলাবলি করে, 
“শাল! ভূত দুটো এবার কাকে শ্মশানে টানবে তাই দেখছে? 

হঠাৎ ভূতেশ বলল, “কিরে, লোহার ন! ইটের মড়া পুড়ছে বে এখনো! শেষ 
হল না?” 

সে কথা বোধ হর ভাবছিল না সিদু । আচমকা একট! নিঃশ্বাস ফেলে চিতার 
কাছে চলে গেল। যাওয়ার সমর নিচের হাড়িটা মেয়েটার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলে গেল, নে, দু’ চুমুক দিয়ে নে!” 

মেয়েটা তাকিয়ে দেখল কিন্ত চুমুক দিল না। 

মাটীতে পৌতা একটা শিশুর তাজা মৃতদেহ মুখে নিয়ে একটা শেয়াল গঙ্গার 
ধারে চলে যাচ্ছিল। কুকুরগুলোর নজরে পড়তেই অন্ধকারে হাওয়ার বেগে ছুটে 
গেল সেদিকে । 

এক গাদা থুধু ফেলে কটুক্তি করে উঠল ভূতেশ, ‘ভাল করে পুঁতেও দেয় নি। 
খা শালারা পেট ভরে | 

মড়া পোড়ানো শেষ হল। ভূতেশ এগিনে এল সামনে । মড়া বওরাদলের 
একজন ভূতেশের হাতে একটা টাকা দিল। 

এই দিলেন? রুষ্ট গলায় জিজ্ঞেস করল ভূতেশ। 
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লোকটা বলল, ‘ওই নিয়ে নিন দাদা, আর বেশী নেই । বলে সিধুর দিকে 
একটা আধুলি বাড়িয়ে দিল । 

সিধুর ট্যার| চোখে নির্সম শ্লেব। বলল, “ওই পেকাও মড়াটা পুড়োতে মান্তর 
আট আনা? বারো আনার তো বাবু তাঁড়িই খরচ! হয়ে গেল ৷ 

“আমরা কি তোমার তাড়ির খরচা যোগাতে এসেছি ? লোকটা! বলল। 

সিধু হাত উল্টে বলল, তা ছাড়া আর খাই কি বাবু? ও পয়সা আপনি 
মায়ের মন্দিরে দিয়ে দেনগে, জোর তে কিছু নেই ।’ মনে মনে বলল, মড়ার 
গায়ের জামাটা দিলেও না৷ হয় কথা ছিল । 

লোকগুলো এক বিচিত্র ভয়-ঘেন্না মেশানো চোখে শ্মশানের এ মানুষ দুটোকে 
একবার দেখে একটা টাকা ছু'ড়ে দিল সিধুর দিকে । 

পিধু টাকাটা উঠিয়ে বলল, “জন্মালে ধাইমাগী আর মলে এ ডোম বেটা, 
এ দু'হাত ছাড়া তো চলে না বাবু ৷’ 

বলে সে চিতা সাফ করতে লেগে গেল। চীৎকার করে চালার দিকে 
মুখ করে ডাকল, ‘আরে হই, কি নাম তোর, এদিকে আয় মাগী।” 

মেয়েটা এগিয়ে এল গাছকোমর বেধে । শ্মশানের মাঝে এক বেখাগ্পা জীব, 
গাছকোমর বেঁধে শাড়ীর রেখার রেখার যার উছ লানো যৌবন চলতে ফিরতে গারে 
ঝাপটা দেয়। 

মুখ টিপে কটা চোখে খটাস দৃষ্টি নিয়ে ভূতেশ দীড়িরে রইল। 

ওদের কাজ কর্ম সারা হলে সিবু এসে বলল, ‘দেও দিনি ঠাউর বিড়ি 
একটা এবার। 

__কেন, তাড়িতে হল না? 

সিধুর তাড়িমন্ত লালচোথ হাসিতে বুজে এল।-__তোমার অমন বাবার 
পেসাদ পোরা বিড়ি! ছটো টান দিলে শরীলের জাম একটু ছাড়ত।» 

অর্থাৎ ভূতেশের বিডির মধ্যে সুখী তামাক নেই, আছে গাঁজা ভরা। 
সিধূ তাকে বাবার পেসাদই বলে। 

ভূতেশ মুখ ভেংচে বলল, মাইরি আর কি!” 
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তারপর কি মনে করে একটা বিড়ি ছুঁড়ে দিল সিধুর দিকে। সিধু বিডিটা 
মেয়েটার দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “ছাইগাঁদা থেকে ধরিয়ে নিয়ে আয় তো!” 

মেয়েটা ভ্র টেনে ঠোঁট টিপে হেসে বলল, মাগো! ওর মধ্যে গাঁজা পোরা 
রয়েছে যে?” 

“তা নয় তো কি, বিষ রয়েছে?’ সিধু বলল ট্যারা চোখ বাঁকিয়ে, “বিড়ি 
গাঁজা ফুঁকতে পারবি নে, পারবি নে তাড়ি টানতে, তবে কি পোড়া মড়। 
খেরে থাকবি? 

মেয়েটা খিল খিল করে হেসে উঠল। অমনি ভূতেশ মুখটা বিক্কৃতি করে 
ফিরিয়ে নিল অন্তদিকে। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে মেরেমানুষ 
নিয়ে র্যালা করবি তুই এখানে ? 

কি একট! জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে সামনে এসে সিধু নেশামত্ত 
চোখ দুটো যতটা সম্ভব বড় করে জিজ্ঞেস করল, ‘ত|’হলে ঠাউর নোকে যে 
বলে সে কন্দপকান্তি ছেলেটা তোমারই ?? 

“তোমার মাথা ই্পিড.।” ধম্‌কে উঠল ভূতেশ। মেয়েটা তখন জলন্ত 
অঙ্গারের গায়ে বিড়িটা ঠেকিয়ে ফুঁ দিচ্ছে। সেদিকে একবার দেখে ভূতেশ 
ফিরে বলল, 'ব্যাটাচ্ছেলের শিক্ষা হয়নি। দাড়া আঙ্থক ফাগুন চৈত, লাগুক 
মড়কটা, কে ঠেকায় তোর মেয়েমানষকে একবার দেখব |” 

মড়ক লাগবে এও যেমন তার কাছে নিশ্চিত, মেরেটাও পালাবে সেটাও, 
তেমনি নির্ভুল! 

সামনে শহরের ধারে জেলেপাড়াতেই হাঁফগেরস্থ শৈলী জেলেনীর বাড়ীতে 
তার ঘর। পথটুকু এক লাফে পেরুতে পারলেই যেন ভাল হত, এত তাড়াতাড়ি 
লম্বা লম্ব। পা ফেলে এগুলো ভূতেশ ॥ মনটা তার কিছু ওলট পালট হয়ে গেছে, 
সিধুর উপর রাগ না৷ নিজের উপর বিভৃষ্ণা, তা সে নিজেই বুঝল না। 

খানিকটা এগুতেই বুড়ো হরেন কৈবর্তের একঘেয়ে কাশির শব্দ তাঁর 
কানে এল। শৈলীর ভাক্ুর। কাশে বুড়ো সারা রাতই । মনে হতেই 
ভূতেশ খি'চিরে উঠল, “শালা বুড়ো মলেও দুটো পরসা আসত পকেটে» 
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আর বস্তীর ভিতরে বে সব মেয়েপুরুষেরা৷ ঝগড়া লাগিয়েছে তাদের মৃত্যুতে 
অতগুলো পরসাঁ পাওয়া ছ্রাশী ভেবে বোধ হর বলল, “কবে এ আপদগুলোর 
নাম উঠবে খাতার, কে জানে ? অর্থাৎ তার মৃত্যু রেজিস্টার খাতায় । 

কে একজন টেচিরে উঠল ভূতেশকে লক্ষ্য করে, ‘কোথেকে খুড়ো ?' 

দক্ষিণ দোর থেকে” দেখতে দেখতে বাড়ীর অন্ধকার গলিটাতে ঢুকে 
পড়ল সে। 

দিন যায়। ভূতেশ সেই সকাল থেকে দুপুর অবধি ঝাঁডুদার মেথরের পেছনে 
পেছনে ছুটে বেড়ার । কোথাও দাড়িয়ে দাড়িয়ে দুটো গালাগাল শোনে কিংবা 
তাকে মধ্যস্থ করেই কেউ হয়তো মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান, কমিশনারের 
আছ্ঘশাদ্ধ করে। কেন না, সে মিউনিসিপ্যালিটির লোক তো? আবার এসব 
লোকেরাই যখন শ্মশানে শব নিয়ে বার তখন শত পরিচিত হলেও ভূতেশ তার 
কটা চোখ কুঁচকে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে, নাম কি? বয়ন কত? বাপের 
নাম? ঠিকানা? যেন এখানকার জমিদারীটা তারই । এদিক ওদিক হলে 
রেহাই নেই। 

শীতকাল শাশানের বটগাছটার পাতা ঝরে যায়, গ্যাড়া হয়ে যায় একেবারে । 
বেদীর ভাগ সময় শ্মশান ফীকাই থাকে এখন। এ সময়টা মানুষ মরে একটু কম। 
তবে এটা! চটকল শহর, মানুষে ঠাসাঠাসি । গড়ে অন্তান্ত জায়গা থেকে অবধ্য 
মৃতের হারটা এখানে বেশীই । 

তবু ভূতেশকে আজকাল সিধুর বটতলাতেই বেশী দেখা যায়। হ্যা, তার 
বন্ধদমাট প্রাণের কোঠায় যেন হাওয়া লেগেছে। সিধু খুব আড়ালে গিয়ে 
মাথ! নাড়ে আর মনে মনে বলে, হায় রে পড়া কপাল ! 

কিন্তু এক অবিচ্ছেদ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে ভূতেশ আর. সিধৃতে। যেন একটা 
নূতন সংসার গড়েছে তারা এখানে। হিংদা দ্বেষ তো দুরের কথা, তাদের 
ফাঁকা জীবন যেন পুষ্ট হয়ে উঠেছে। ভূতেশ শুধু অবাক নর, তার সারা 
গায়ের মধ্যে এক অপূর্ব শিহরণ জেগে ওঠে থেকে থেকে আর নিজের ছাই বর্ণ 
ধূসর রুক্ষ শরীরটাকে দেখে আঁতিপাতি করে। প্রথম দিনের দে কথা । একে 
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গাঁজাভরা বিড়ি, তার উপরে সিধু আর সে ভাড়ের পর. ভাঁড় শেষ করে র 
শুধু বুদ নয়, একেবারে অচেতন হরে পড়েছিল । আর ওই মেরে গঙ্গার জলের | 
ছিটা দিয়েছিল চোখে মুখে, আঁচল দিয়ে মুছিরে দু’ হাতে সাপটে ধরে টেনে তুলে 
নিয়ে গিয়েছিল ছাইগাদা থেকে। অচেতন শরীরে চেতন ফিরেই আসেনি, 
বিড় বিড করে বার বার বলেছিল, ‘আমি যে পোড়া কাঠ, ছেড়ে দাও, 
ফেলে দাও ।” 

সে মেয়ে হেসেছিল। সে হাসির নাম জানে না৷ ভূতেশ। মনে হয়েছিল 
মাতাল । জীবনে এ মাতলামির স্বাদ যে জানত না। ‘ 

তবু ভুতেশ মাঝে মাঝে বলে ওঠে, শ্মিশানের মধ্যে মেরেমান্ুষ নিয়ে ধ্যালান 
ছাড় বাপু । ও তো কাটুল বলে ।” 

তার পর তার কট! চোখ দিয়ে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বলে সিধুকে, 
“ওকেই জিজ্ঞেস করে গ্যাখনা 1, 

মেয়েটা ভর বাকিরে নীরবে হাসে । কখনো বা কপট গান্তীর্যে বলে, 
“তা বাপু, না মলে কে আসে তোমাদের এখানে?’ 

সিধু হাসে। ভূতেশের কট! চোখের কৌচিকানিতে অবিশ্বান্ত হাসি 
ওঠে চকচকিরে। তারপর তারা তিনজনে বসে অদ্ভুত সব গল্প জুড়ে দের। 
কোন দিন মড়া পোড়ে, কোন দিন পোড়ে না। শশানের কুকুরগুলো! তাদের 
ঘিরে থাকে গুরে বসে । 

মেরেটি কখনো তাদের চা করে দেয়, বিড়ি ধরিয়ে দের, মাটার গেলাসে 
ঢেলে দেয় তাড়ি। নিজেও কোন কোন সময় গেলে দু’ এক ঢোক। তারপর 
প্রাণের আবেগে তিনজনেই তারা খানিকটা সতেজ হয়ে ওঠে। ভূতেশ বলে, 
“এক এক সময় মনে হয়, শাল! ছুনিয়াটাকেই খাতার তুলে ছেড়ে দিই” 
অর্থাৎ তার মৃত্যু রেজিষ্টার খাতায় ৃ 

সিধু বলে, খাতায় তুলে কি হবে ঠাউর, দিতে হর চিতায় তুলে দেও, 
কাজ হবে ৷? 

মেয়েটি বলে অভিমান করে, শ্মশানে মশানে থেকে তোঁমাদের খালি 
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এক কথা। পুড়ুতেই শিখেছ খালি। আমাকে পুড়ুবার অন্তও বুঝি হা 
করে আছ তোমরা ? চিতা ধুয়ে তবে গঙ্গাজলের ছিটা দেও কেন?” 
জবাবে তারা দু'জনে চুপ করে থাকে । খানিকক্ষণ পরে ভূতেশ বলে, 
স্তনলি কথা? দেখবি, ও ঠিক কেটে পড়বে ! 
কোন কোনদিন সন্ধ্যার পরে দেখা যায় পুরনে! ছাইরের টিপিটায় ভূতেশ 
সিধু অস্পষ্ট ছায়া! নিয়ে দুটো প্রেতের মত গাঁয়ের দিকে কিংব| গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। আজকাল তাদের ছুই মৃতির মাঝখানে মাঝে মাঝে আর 
একট! মূতি দেখা যায়। নারীমুতি। অন্ধকারে সে দেহের রেখায় রেখার 
কি যে প্রাণভোলানো বাহার ! ছুই পুরুষের দিকে বারেক তাকিয়ে সে মেয়ে 
তাদের পায়ের কাছে বসে গুন্গুনিরে গান গায় ঃ 
মা গো, জম্মে। দিলি এ সম্সারে মেয়ে করে, 
ত্যাথন তো বললি না গো, আবাগী আমি অবলা ; 
আজ ব্যাতই কেন বীদিস্‌ না মা, (তবু ) পান যারে চায়, 
তার গলাতে পরাব আমি মালা। 
নয় তে! সাপের মত দুলে দুলে মোহিনী হেসে গার ঃ 
মুখের ছারা জলের তলে, মনের ছায়া দেখি নাহার__ 
আমার মনের ছার! তোমার চ*কেতে, 
হায়, পোড়! মন এত ঢাকি এত চাপি সবেব| অঙ্গ উদাস করে 
তবু ঘোমটা টাকা পড়ে না মোর মনেতে | 
গঙ্গার বুক থেকে হাওয়া উঠে সে গান ভেসে বায় পথ পেরিয়ে মাঠ পেরিয়ে 
জেলে পাড়ায়। হাওয়ার গায়ে সে সুর শুনে গারের লোকেরা বলে, শ্মশানে 
বটগাছে শকুনবাচ্ছ! বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। 
সিধু হয় তো তাড়ি আনার নাম করে চলে বায়। অনেকক্ষণ ধরে আর 
আসে না। তারা দুজন এসে হয় তে দেখে, সিধু ঘরে না৷ হর বাধানো ঘাটে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কোন সময় ভূতেশ হয় তো খুব রেগে এসে মেয়েটির কাছেই £সিধুর নামে: 
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অভিযোগ করে, যাই, একেই বলে মেরেমানুব নিয়ে শ্মশানে র্যাল! চলে না। 
বললাম রাস্‌্কেল, ষ্টুপিড ড্যাম ডোম ব্যাটাকে যে ছুটো গরু মরে গেছে 
আকালীর গোয়ালে। ভাগাড়ে কেন বাবে । তুই নিয়ে এসে ছাড়া, চামডাটার 
দাম পাবি, কথার কথ। বল্ছি__-শকুনিগুলোরও পেট ভরে। পড়ে তো থাকবে 
হাড়টা। তাও দেখি, কতকগুলো ছোড়া আবার হাড় কুড়িয়ে বেড়ায়, কোথায় 
কোন্‌ ফ্যাক্টরীতে নাকি ছু'পরদা সের বিক্রী করে। লোকসানটা কোথায়, 
বলতে পার ? 

মেয়েটি হেসে জবাব দেয়, “এসব তোমরাই ভাল বোঝ ঠারুরবাবু। চেলা 
তোমার সারাদিন তো তাড়ি খেয়েই পড়ে আছে। শ্শান তো আগলাচ্ছি 
আমি আর ওই কুকুরগুলো |” 

কখনো কখনো সিধুর মনে হয়, আর যাই হোক বামুনের ছেলে হয়ে 
ঠাকুর তা” বলে ডোমের ছোয়াও খাবে। কিন্তু বলতে ভরসা পার না, তাই 
কায়দা করে বলে, 'জান্লে ঠাউর, আজ তোমার ইঞ্জিন সাহেবকে দেখলাম |» 

হঞ্জিন সাহেবটা কে?’ 

“তোমার দাদ! গো, বড় হালদার ৷? 

ভূতেশ বলে, 'ব্যাটাচ্ছেলে, ইঞ্জিনসাহেব বল্ছিদ্‌কি রে! বল একঞ্জিনিয়ার ৷ 

“ওই হল।” একটু থেমে ট্যারা চোখে পিট পিট্‌ করে বলে, প্দাদা তোমার 
অতবড় মান্গুয, আর তুমি বামুনের ছেলে হয়ে_+ 

“অনেক বড় রে, অনেক বড়।” ভূতেশ বলে ওঠে, "মলে পরে এ শর্মার 
কাছে এসেই আমার লারেক ভাইপোকে তার বাপশঠাকুর্দার নাম বলতে হবে|” 

“কি বললে?’ 

ভূতেশ বলে, তবে হ্যা, কথায় বলে কেলে বামুন, কট! গুদ্দুর, বেঁটে 

₹ মুসলমান__এ তিন ঘুদুই সমান । আমি তো পোড়া কাঠ! 

কিন্তু সিধু আগের কথাটার রেশ টেনেই বলে, ‘কি বললে? তোমার 

ভাইপো’কে তার বাপ ঠাকুর্দার নাম তোমাকে বলতে হবে?’ 


তহ্বেবৈকি। 
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‘ভাইপোর ঠাকুরদা মানে তোমার বাপ তে?’ 

ভূতেশ ঠোট বেঁকিয়ে বলে, “হলই বা। বাপ বলে তো খাতির নেই। 
আমি তো ডেথ্‌ মানে. মৃত্যু রেজিষ্ট্রার ৷ 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সিধু তার ট্যারা চোখ তুলে বলে, “আচ্ছা বল তো 
ঠাউর, তুমি মরে গেলে ওই খাতায় তোমার নামটা লিখবে কে?’ 

জবাব দিতে গিয়ে থমকে থাকে কিছুক্ষণ ভূতেশ সিধুর চোখের দিকে 
তাকিয়ে । হঠাৎ মুখে কোন কথা যোগায় না তার । তারপর লোমওঠ৷ জর তুলে 
বলে, ‘আর তুই মরে গেলে তোকে পোড়াবে কে, বল্‌ দি”নি ? 

সিধুর ট্যারা চোখও হঠাৎ অপ্রতিভ হরে পিট পিট করতে থাকে। এক 
মুহূর্ত দু'জনেই তারা তাকিয়ে থাকে ছু'জনের দিকে। তারপরেই মেয়েটি শুদ্ধ 
তিনজনেই তারা শ্মশান চমকে হাসিতে ফেটে পড়ে। 

কিন্তু মেয়েটি আঁচম্‌কা হাসি থামিয়ে বলে ওঠে ভ্রু বেকিয়ে, “তোমাদের 
খালি এক কথা ।॥ মরা মরা আর মরা ।” 

সিধু বলে, ‘তা মরা নিয়েই তো আমাদের কারবার। জ্যান্ত পাব 
কোথেকে ? 

এক বিচিত্র অভিমানক্ষুত্ধ গলার মেয়েটি বলে, “দেখতে পাওনা বুঝি 
জ্যান্তটাকে ? 

ব'লে চকিতে দিধু আর ভূতেশের দিকে চোখের দৃষ্টিতে মর্শঘাতী নালিশ 
জানিয়ে চলে যায় । 

সিধু বলে, '্যাই সেরেছে। কি হল রে?” 

ভূতেশ বলে বিড়বিড় করে, "শালা ! শ্মশানে মেয়েমান্ুষ ! দেখিস ও ঠিক 
কেটে পড়বে ।” 

শীত যায়, বসন্ত আসে । বোল ধরে আম গাছে। ন্যাড়া বটগাছটায় 
গজায় পাতা । 

ফান্তুনের হাওয়ার উদাস করে প্রাণ, গুটি দ্রেখা দেয় গায়ে গানে__ 
বসন্তের গুটি। 


ভূতেশ রিপোর্ট দের পাড়াঘরের রোগের, আবার শ্মশানে এসে খাতায় মৃতের 
নাম পরিচয় লিপিবদ্ধ করে। বিম্ধরা শ্মশান বেন আস্তে আস্তে আড়ামোড়া 
ভাঙ্গে। কুকুরগুলোর বিমুনি আরও বাড়ে, নেশার বেন বুদ । কেঁদে হয় 
আরও বেণী । বটের শক্ত ডালে শকুনি গৃধিনী চু ঘ'বে ঘষে করে শক্ত, 
সাপের মত চোখ নিয়ে গ্রামজনপদের দিকে তাকিরে খাবার খৌজে ৷ 

কিন্তু বসন্তের ফাড়াটা, অল্েম্বল্পে কেটে গেলেও চৈত্রের শেষে ভূতেশের 
কথাকে বেদবাক্যি করেই যেন কলেরার সড়ক নেমে এল সারা চাকলা জুড়ে! 
ইস্‌! কি দুরন্ত তার বিস্তৃতির বেগ। রোগ ছড়িয়ে পড়ল যেন হাওয়ার দমকে 
দমকে। আর এ ফাকা গ্রাম নয়, শিল্পাঞ্চল। চটকল শহর। সারীবীজের 
মত ঘন বন্তী ও বাড়ীর ভিড়, তার চেরেও বেনী ভিড় মানুষের, সরু নুড়দের মধ্যে 
অগ্তন্তি পিঁপড়ের মত । 

ওলাইচণ্রী রক্ষেকালীর পুজো সুরু হল, স্থুরু হল পাড়ায় পাড়ায় অষ্টমপ্রহর 
নামকীৰ্তন । হিমসিম্‌ খেয়ে বাচ্ছে সারা এলাকার অল্প ক'টা ডাক্তার, ফেঁপে 
উঠছে পকেটও। রোজগারের মরগুম এটা । 

ভূতেশ তার খাতার নতুন পাতা! জোড়ে, পেন্সিল নিয়ে আসে নতুন । সময় 
নেই, সময় নেই, কেবলি মৃত্যু মৃত্যু নৃত্য ॥ শব শব শব। 

চীৎকার, আর্তনাদ, কানা | কান্না ভরের, আতঙ্কের, নিজের প্রাণের | 

ভুতেশ বলল সিধুকে তার কটা খটাদ্‌ চোখ তুলে, শীলা! সুরু হয়েছে, দে তো 
তোর সতরঞ্চেট| চার পাট করে পেতে, একটু জমিয়ে বসি ॥ 

সিধুও ক্রান্ত। চিতার আগুনের তাতে তাতে কালে! হরে উঠছে সে। 
বেড়ে যাচ্ছে তাড়ি খাওয়া | 

মড়ার যেন পাহাড় জমে উঠ্‌ছে শ্মশানে | 

সিধু মাঝে মাৰে খিস্তি খেউড় করে উঠছে, “কে পৌড়াবে অত মড়া? টান 
মেরে ফেলে দাও গঙ্গায়, ভাল গতি হবে তারপর মনে মনে ফিদ্‌ ফিদ্‌ করছে, 
“শালা কাঠি কোথা? মানুষ দে মানুষ পোড়াতে হবে | 

বিডিতে গাঁজা পোরার সময় নেই ভূতেশের। হাত চলেছে চলেইছে। 
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নিলিপ্ত নিবিকার চিতরগুপ্ত। শোকে কেউ ফু্‌পিরে উঠলে, কেঁদে উঠলে খ্যাক্‌ 
করে ধমকে ওঠে সে, ‘ওসব ন্তাকামে| রাখো, নাম বল। বাপের নাম? বয়স? 
রোগ?” একজন যায়, আরেকজন, আরো আরো। এক কথা, এক প্রশ্ন, নাম ? 
বাপের নাম? বয়স? রোগ? বলে যাও, বলে বাঁও। 

কুকুরগুলে| মারলেও নড়ে না। শেয়ালগুলেো| দিনের বেলাতেই এদিক 
ওদিক করে বেরিয়ে আসছে ঝোপ ঝাড় থেকে। গঙ্গার ধারে ধারে শকুনের 
ভিড়। হাওয়ার ভাসছে যেন কোন অশরীরী প্রেতিনীর একটানা কান্নার ঢেউ। 

এখন পোড়ানো! মানে আবপোড়ানো, আধপোড়ানো মানে চিতায় একবার 
শোয়ানে], কিংবা একই চিতায় কয়েকট! শব।- কাঠ নেই, ছোট ছোট চিতা। 
সিধু মট্‌ মটু করে মৃতের হাত ভেঙ্গে পা ভেঙ্গে কোন রকমে ঢুকিয়ে দিচ্ছে চিতার 
মধ্যে । কেউ বারণ করলে চেঁচিয়ে উঠছে, ‘তবে পুড়োও এসে তুমি। দেখি, 
তোমার তাগদ। দেবে তো আট আনা কি চার আনা!» 

হ্যা, ক্রমাগত রেট কমে আসছে। কি ভৃতেশের, কি সিধুর। 

মেয়েটি মাঝে মাঝে যোগান দিচ্ছে ভূতেশ-সিধুর চা। একে তাড়ি, ওকে 
পুরে দিচ্ছে বিড়িতে গাজা । কিন্তু বাকরুদ্ধ হয়েছে মেয়েটার, দম আটকে আসছে 
বুকের। আর তো সে পারে না! মড়া মড়া মড়া, কেবলি মড়া! আর ওই 
ভূতেশ ঠাকুর আর সিধু। সেই হানি মদ্করাই বুঝি সত্যি যে, ওরা চিত্রগুপ্ত 
আর বম। শুধু ওরাই জীবিত, নিলিপ্ত, নিবিকার | 

কখনো! ভূতেশ কখনো সিধুর চোখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে। 
শ্বশানের ধোঁয়ায় ধোযাচ্ছন্ন তার মুখ। বীধা নেই বিন্নুনি, আঁচল ঘুরিয়ে লতিরে 
দেয়নি বুকে সাপের মতো । 

ভূতেশ ও সিবু চোখাচোখি করে আর তাকায় মেয়েটার দিকে । তারপর 
ভূতেশ বলে, দেখেছিদ্‌ একবার ওর চোখমুখ! ওরে, কেলেবামুন পোড়া কাঠ 
হলেও চিত্রগুপ্তের বেদবাক্যি! ও কাটল বলে।” 

সিবুর গলা জড়িয়ে আসে । ঢুনুডুলু ট্যারা চোখে তাকিয়ে বলে, এটা কাটবে, 
আবার আসবে | 


২ ১৭. 


ড্যাম ডোম কোথাকার !, ঘোড়ার মত লম্বা নাকের ভিতর থেকে ফাস 
ফ'্যাস করে শব্দ করে ভূতেশ। হঠাৎ গলার স্বরটা তার মোটা ও চাপা হরে 
আসে, “আবার বদি এসব ফিকির করিস্‌ তবে তোর নামই আমি খাতার উঠিরে 
ছাড়ব । 

অসীম ক্লান্তির সঙ্গে সিধু বলে, ‘তা ঠাউর, দুনিয়াটা তো পেরার খাতার তুলে 
ফেল্লে !? 

“বা বলেছিদ্‌ সিধে। চিত্রগুপ্তের খাতাটা বড় সস্তা হরে গেছে। বলে 
বিডি ধরার সে। I 

এক একটা দিন কাটে না, যেন মাস কাটে । কিংবা বুঝি বছর । 


হঠাৎ আকাশে মেঘ করে আসে, গুম্‌ গুম্‌ শব্দ ওঠে মেঘের ডাকের । 

ঘরে ঘরে ডাক পড়ে, আয় আয় আর, আর বৃষ্টি আর, নেমে আয়, 
নেমে আয়। 

অপলক ট্যারা চোখে চালা থেকে সিধু এসে দাড়াল ভূতেশের সতরঞ্চির 
সামনে । ভূতেশ তাকিয়েছিল আকাশের দিকে । একমাত্র সে-ই জানে, 
প্রাণভরে বৃষ্টিকে সেও ডাকছিল কি না, নাকি ওই শকুনিগুলোর মত ভিজে ওঠা 
ঠাণ্ডা শ্যামল পৃথিবীতে অনাহারের গন্ধ শু'কছিল, আকাশের দিকে মুখ করে। 

সিধু বলল, ঠাউর কেটে পড়েছে ছাড়ি” 

ভ্যা? চমকে ফিরল ভূতেশ ॥ বেন কথাটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারে 
নি। পরমুহূর্তেই রেজেদ্রি খাতাটার দিকে চোখ নামিয়ে বিড় বিড় করে বলল, 
শালা, বেদবাক্যি, বেদবাক্যি 1 

গুরু গুরু গর্জন প্রকম্পিত হরে উঠল আকাশ । তবু একটুও হাওয়া নেই, 
বদ্ধ গুমোট । 

সিধু বলল ট্যারা চোখ ছোট করে, প্মশানেও রেহাই নেই, মেরেটা মরে গেছে 
গো ঠাকুর, ওলাওঠায় । বেদবাক্যি বটে তোমার ! 


১৮ 


মরে গেছে? ওলাওঠার? ভূতেশের কটা খটাস্‌ চোখের চারপাশে 
মাকড়সার জালের মত হাজার রেখা ফুটে উঠল। চাঁলার দরজাটার দিকে 
তাকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলতে লাগল সে, ‘এ কখনো আমার বেদবাক্যি নয়, 


. কখনো নর ।' সিধু মেয়েটার শব এনে সামনে শুইয়ে দিল। 


মরা মেয়ের এলানো চুল, নোত্রা জামা কাপড়। আর সারা মুখখানি 
এক অপুর্ব শান্ত স্ুষমায় ভরা । আধবোজা চোখের পাতা দুটো খুলে দিলে বুঝি 
এখুনি সেই বিচিত্র লজ্জায় হেসে উঠে বসবে, হর তো গুন্গুনির়ে উঠবে, “মাগো, 
জন্মো দ্রিলি এ সম্সারে মেয়ে করে.. 

ভূতেশ দিধু পরস্পর একবার চোখাচোখি করন। দু'জনেই তারা বোধ হর 
কিছু বলতে চায় এ মেয়েটিকে নিরে। কিন্তু বলল না। 

তারপর গম্ভীর মুখে ঠোট টিপে মৃত্যু রেজিষ্টার কান থেকে পেন্সিল টেনে 
নামাল, আঙ্গুলের ডগায় জিভের থুথু লাগিয়ে পাতা উল্টে চলল। তারপর থেমে 
মুখ না তুলেই জিজ্ঞেস করল, ‘ওর নাম কি? 

সিধুর ট্যারা চোখ ভাষাল না। বলল, ‘কি জানি ঠাউর, মাগী বলেই তো 
ডাকতাম । তবে ওর মা ওকে ডাকত, কি বলে তোমার গে, সুলোচনা বলে |” 

লিখতে গিয়ে ভূতেশের পেন্সিল আটকাল, যে পেন্সিল চিত্রগুপ্ত ভূতেশের 
কোনদিনই আটকায় নি। আলোচনা ! 

তার হাতের পেন্সিল কেঁপে উঠল এই প্রথম। তারপর খস্‌ খস্‌ করে 
আকিয়ে বাঁকিয়ে নামটা লিখে ভূতেশ ঠায় গঙ্গার দিকে চোখ কুঁচ্‌কে তাকিয়ে 
বলল, “বলেই গেলি ড্যাম ডোম, স্থুলোচনা মানে জানিস্‌?” 

সিধু উঠে দাড়িয়ে বলল, “কি জানি ঠাউর। অত মানে বুঝলে কি আর মড়া 
ঠ্যাঙ্গাই। 

ডুতেশ কয়েকবার খ্যাকারি দিয়ে চোখ বুজে বলল, 'স্থ-মানে সুন্দর, বুঝলি 
ব্যাটা? আর লোচনা মানে চোখ যার। অর্থাৎ সুন্দর চোখ যার» 

সিধু বলল মুখ ফিরিয়ে, ‘হবেও বা। তা ওর চোখ দুটো তো 

আবার মেঘ ডেকে উঠল। পুক্ পুঞ্জ মেঘে কালো হরে উঠেছে আকাশ । 


১৯ 


‘ওর বাপের নাম ? পেন্সিল তুলল আবার ভূতেশ । 
রি নে ঠাউর”, বলে সিধু কাঠ কোপাবার কুডুলটা নিল তুলে । 
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সত্যি লিখি? 

‘এত ন্ত্যাকামোও তুমি জান ঠাউর !! বলতে বলতে সিধু সরে গেল । 

দূর গঙ্গার জলের দিকে চোখ মেলে তাকাল ভূতেশ তার খটাস্‌ দৃষ্টি দিয়ে। 
ঠোঁটটা বেকিয়ে সে বিড়বিড় করতে লাগল । 

‘ পলিখব, লিখব, মিছিমিছিটাই লিখব চিত্রগুণ্ডের খাতার । কেবল_ 

মরা মেয়ের মুখের দিকে তাকাল সে! মনে পড়ল সেই প্রথম দিনের কথা» 
গঙ্গাজলের ছিটা আর পোড়াকাঠের প্রাণের মাতলামি। স্থলোচনা 1১-ঠোট 
নড়ল তার। গলার পেশীগুলি ভিতর থেকে ঠেলে উঠল ।-__ফিদ্‌ ফিন্‌ করে উঠল 


সে, ভূতেশ হালদারের খাতায় সত্য নামটা লিখব |” 


ঘাড় গুঁজে এলোমেলোভাবে খসথদ্‌ করে লিখে গেল সে। কি লিখল সে 


নিজেই জানে না বোধ হয় । 

সিধূ সব ঠিকঠাক করে চিতায় তুলে দিল মেয়েটিকে । তারপর আগুন 
ধরাতে গিরে হঠাৎ থেমে গিয়ে ঘরে জমানো! সব জামাকাপড় গুলো এনে চিতার 
উপর ফেলে দিয়ে আগুন ধরাল। 

আকাশে আকাশে দুরন্ত মেঘের: কলরব ।' হাওয়া. উঠেছে, মেঘ ছুটছে, 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন। ঘনিয়ে এসেছে অন্ধকার | হর তো বৃষ্টি হবে, কিংবা 
কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। ভেজা মাঁটার সৌদা.গন্ধ-বাতাসে। 

শকুনগুলো উড়ে উড়ে গাছে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে, কুকুরগুলো জুলজুলে 
চোখে একবার আকাশ, একবার মাটা, একবার চিতাটার দিকে 


দ্বেখছে। 
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ভূতেশ গিয়ে দাড়াল সেই বটতলার পুরানো ছাইগাদাটায়। সিবুও দীড়াল 
এসে। আজ আর মাঝখানে তাঁদের কেউ নেই। কেউ নেই অন্ধকারে বঙ্কিম 
চোখে আলো! ফুটিয়ে, শরীরের রেখার রেখার প্রাণভোলানো রূপের লহর তুলে 
গুন্গুনিরে ওঠবার, “হায় আমার মনের ছায়া তোমার চ’কেতে |: 

কেবল অস্পষ্ট ছায়ায় দুটো প্রেতমুত্তির মত গাঁয়ের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে 
রইল তারা । 

অনেকক্ষণ পর ভূতেশের মোটা গলা শোন! গেল, 'জান্লি সিধে, শ্মশানট! 
শাল! সত্যি শ্বাশান হয়ে গেছে! 
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প্রতিরোধ 


সেই আকালের দিনে কাঙাল কঙ্কালের মেলায় মনাই আর রাধার সঙ্গে 
সুবলের পরিচর। তখন থেকে সবাই জানে জুবলকে__সে কবিগায়ক। সেই 
থেকেই সুবল সকলের ভালবাসার ও শ্রদ্ধার পাত্র, সুবল সকলের আপনার । 

আকাল গেছে, আবার মানু ভিটার ফিরে এসেছে । আবার শুরু হয়েছে 
জীবনের গান__বাঁচার অভিযান৷ মনাই দাস ছাড়েনি স্ুবলকে। বলেছে, 
‘দুঃখের দিনে শাস্তি দিছ, নিজে না খাইয়া! খাওয়াইছ। তোমারে নি ছাড়তে 
পারি? 

মনাই আবার বুক বেঁধেছে । পীতাম্বর সা'র সেই লম্বা মোটা খাতাটায় 
টিপ সই দিয়ে, টাকা নয়, নিয়ে এসেছে বীজধান। আবার গীতান্বরেরই মাঠে 
লেগেছে ভাগচাবে | 

সেই থেকে সুবল মনাইয়ের অতিথি । তা-ও আজ কয়েক বছর আগের কথা। 
পুরনো ঘা বেন শুকিয়ে আসছে। তবু স্বলের নিস্তার নেই। তার ডাক 
নিরন্তর । সেই আকালের গান তাকে অমর করে রেখেছে । যে অবুঝ শিশুরা 
আজ বড় হয়েছে, তারা সুবলের গানে জানতে পারে দেশে একদিন এসেছিল 
মন্বন্তর । সেই ছুর্দিনের সাক্ষী থাকবে তার গান- মানুষের শত্রুদের সেই নিষ্ঠুর 
কাহিনী । সময় নেই, অসময় নেই। আজও মনাইয়ের বউ রাধা সুবলকে ধরে 
বসে, হেই গান গাও! 
সুবল ধরে ঃ 

শুন গোঁ দেশবাসী, শুন মন দিয়া, 
কহিতে পরাণ কান্দে, কান্দে আকুল হিয়া । 
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রাজার রাজার যুদ্ধ, হইল, মইল উলুখড়, 
আশি ট্যাকা মণ চাউল হইল বাড়ল.ধানের দ্র | 
শুকৃনা মাঠ দৈত্যের মত হা’ কইরা রইছে, 
পানি দেওয়ার লোক নাই সব মরণ শয্যা লইছে, 
কামারশালে আগুন নাই__হাপরে নাই টানা 
বাজারে নাই লোহা__কামারের পগটে নাই দান]। 
শুনতে শুনতে রাধার মনে সেই পুরনো ঘায়ের পৌকাগুলো! যেন কিলবিলিয়ে 
ওঠে। সেই বিরাট ক্ষুধা, দুরন্ত প্রলোভন, দুনিয়ার সে কদর্য রূপ ভুলবে না সে» 
কোনদিন । স্ুুবলের গলা আরও করুণ হয়ে ওঠে £ 
এমুন মহা মন্ত্তর জন্মে দেখি নাই 
মারের বুকে সন্তান মরে এক ফৌটা দুধ নাই। 
ছিটাল কাটালের ভাত লইয়া! মারে পুতে ঝগড়া 
(ও হরি কইমু কি) সন্তানেরে ফাকি দিয়া, করে পচ! অন্নের বখ রা । 
পকিন্তক্‌ ব্যাপারডা কি জানেন নি আপনারা?” বলেই ঠাস্‌ ঠাস করে 
হাততালি দিরে গেয়ে উঠত সে, 
নোটের গোছা বান্ধে গেঁজে হাইস! চোরা ব্যাপারী, 
ও হরি মাথা খাও, পিছা মারো এমন আড়তদারির । 
প্যাটের জালায় পোল! মরে, বন্ত্র জালায় মা দেয় গলায় দড়ি, 
হাঁয়রে__পেট কীপাইরা, দাত দেখাইয়া, হাসে ড্যাক্রা চোরাকারবারী । 
চক্ষের জলে বুক ভাসে ভাই কইতে দুঃখের কথা, 
হাইয়ো সবল সাধুর সাথে সব কও__দূর কর এই অরাজকতা । 
শুধু এই আহ্বান জানিয়ে তৃপ্তি পায়নি সুবল । মানুষের আর নিজের দুঃখ 
তাকে এমনই নির্মম করে তুলেছিল যে, সে মান্গুষের শত্রুদের আঙল দেখিয়ে 
গেয়েছে £ 
রহিম চাষী মনাই চাষীর ক্ষয় ধরে গো হাড়ে 
আড়তদার রঘুসাউ গুদামে বইয়! চাউলের পোকা ঝাড়ে। 
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ওভাই চাউলের বস্তার পচানি ধরেছে; 
ও ভাই-__কলিরাজা মরণ বাভ বেড়েছে । 

এ গান শুনে স্থানীয় দারোগাবাবু তাকে আচ্ছা করে ধমকে দিরেছিল। 
বলেছিল, গাঁয়ের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের নিয়ে এ গান গাওরা চলবে না। কিন্তু আর 
আর মানুষগুলো চাষা বলেই নাছোড়বান্দাা। তার! সুবলকে নিরে এ গাঁয়ে ও 
গাঁয়ে টানাটানি করে, বসায় গোপন আসর । তাই মনাইয়ের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব 
পেয়েছে সে। রাধার প্রিয় সহচর স্ুবল। 

মনাই সারাদিনই থাকে কাজে কর্মে । স্থুবল আর রাধা সারাদিন বসে বসে 
গান বাধে, গান গার__গল্প করে। 

রাধা আর সেই কঙ্কাল রাধা নেই। গায়ে মাংস লেগেছে, দেহের রেখার 
রেখার ফুটেছে উদ্দীপ্ত যৌবনের ধার। যেন সেই আগের রাধা। সেই আয়ত 
চঞ্চল চোখ, পাতলা চাপা ঠোট, স্ফীত যৌবনের গরিমার উদ্ধত বুক। 

সুধলের বড় সাধ রাধার ওই রূপকে সুরের মারা দিয়ে জড়িয়ে রাখে__একটি 
গান বাধে। কিন্ত লজ্জা করে, সঙ্কোচ লাগে স্থবলের। না জানি রাধা কি 
ভাববে। হয় তো তার সুবল-সখার ওপর রুষ্ট হবে। রাধাকে দুঃখ দিতে পারবে 
নাসে। কিন্ত রাধার জিভের বাক্‌ নেই। সে একদিন বলেই ফেলে, আমারে 
চাইয়া চাইয়া দেখ, আর নিঃশ্বাস ফেলাও ক্যান্‌ ? কিছু কওনা যে? 

সুবল লজ্জার এতটুকু হয়ে যায়। পরমুহূর্তেই হেসে বলে, ‘তুমি হইলা আমার 
সখার বধূ, তোমারে দেখুম না_দেখুম কারে! ছুইটা চোখ ভইরা খালি 
তোমার রূপই দেখি আর ভাবি_কালার মনমোহিনী রাইমপিও কি এমুনই 
আছিল?” | 

রাধা মিষ্টি গলায় খিল খিল করে হেসে ওঠে। হু, তুমি হইলা কবি, তোমার 
লগে নি মাইন্যে কথায় পারে?’ 

সুবল বলে, কিন্তুক তোমার ওই রূপের ধারে আমার মুখে ক্যান্‌ কথা 
আটকাইয়| বার ? 
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-_'রূপ না ছাই” ! রাধা ঘাড় ফিরিয়ে বাকা চোখে হেসে চলে বাঁর। কুবল 

তাড়াতাড়ি একতারাটা পেড়ে গান ধরে £ 

ও সখি তোমার রূপের আলোর আলো পড়ে আমার চোঁখেতে 

কালো ভোম্রা পাগল হইল, পুইডা মইল, তোমার রূপেতে । 

ও বঙ্কিম নয়ন তুইলা আমার পানে চাইও না 

কালসাপিনী মনমোহিনী কেশ ছুলাইও না, 

ওই হাসি দিরা ভুলাইও না এই মিনতি করি তোমার পায়েতে ৷ 

গান শেষ করে সুবল রাধার অভিনন্দনের জন্য হাসিমুখে বসে থাকে। 

একটা গভীর তৃপ্তির আবেশে চোখ জড়িয়ে আসে তার। এমন তৃপ্তি সে 
পেয়েছিল মন্বন্তরের গান বেঁধে । এমন তৃপ্তি পেয়েছিল যাত্রার দল থেকে বেরিয়ে 
প্রথম যেদিন সে একতারাটা নিয়ে পথে এসে দীড়িরেছিল। তার গান-ুগ্ধ লোকেরা 
বাবাজী বলে যখন তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিল, সে বলেছিল, “নাম আমার 
স্থবল সাধু! লোকে বলেছিল, “বিনয়ের অবতার! তা-_কুঠাইকার সাধু গো? 
গয়া না কাশীর ?-_এ ঠাষ্টার কি সুন্দর জবাব দিয়েছিল স্থবল। “আহা !»_ 
গেয়েছিল__ 

রসিক জনে ঠাট্টা! করেন দেইখ্যা জনম দুখীরে 

গুইন! হাসেন সাধু পরিচয়_ 

ও হরি__-কইয়া দেও তোমার জনম স্থুখীরে ; 

সাধু মাঝে চোর বাটপার ব্রহ্মচারি নয়! 

এ গান শুনে চারিদিক থেকে সেই সাধুবাদ, সেই অভিনন্দন ভুলবে না সুবল। 
স্থবলের বাল্যগুরু কমরুদ্দিন ফকির। সে তাকে ডাকত, সুবল সাধু । তাই সে 
এই পরিচয় দেয় লোকের কাছে। আজ রাধাকে নিয়ে যে গান সে গাইল-_তা 
বড় আকম্সিক। তৈরী না করেও এ গান তার সর্বাগ্রে আপনিই এসে গেছে। 
কিন্ত রাধা গেল কই? গান শুনে তো সে কিছু বলতে এল না! হয় তো 
লঙ্জ। পেয়েছে। স্থুবল রান্না ঘরে গিয়ে উকি দের ৷ রাধা নেই। টেকি ঘরে 
দেখে সেখানেও নেই । গেল কোনখানে? সুবল বাড়ীর পিছনে আসে = 
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হ,__হাসতেছে বুঝি ? কামরাঙা গাছের গোঁড়াটায় বসে বসে যেন হাসির দমকে 
দমকে ফুলছে। সামনে গিয়ে সুবল আড়ষ্ট স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । একি__ 
কাদছে! ব্যগ্র গলার প্রশ্ন করে সে, ‘কি হইল সখি, আমার গান গুইনা ছঃখু 
পাইছ?’ কান্নার আবেগে রাধা কথা বলতে পারে না। কী এক পঞ্জীভূত 
বেদনার অশেষ কান্নায় যেন সে ভেঙে পড়েছে । ক্ষোভে-দুঃখে সুবলের বুক ভরে 
ওঠে। গান গেয়ে সে দুঃখ দিল তার সথিকে ? বিস্মিত কুবধ প্রশ্ন জমাট বেঁধে 
ওঠে তার মনে। বলে, ‘আমি না জাইন! গাইছি সখি, আমারে ক্ষমা! কর। 
তোমারে তো আমি দুঃখ দিতে চাই নাই !? 

চোখ মুছে রাঁধা কার! জড়ানো গলায় বলে, “তোমার দোষ নাই, আমারই 
কপাল মন্দ। এই কূপ দিয়! কি করুম সখা, ধুইয়া জল খামু ? এই রূপ দেইখা 
তোমার বন্ধু শান্তি পায় না৷” 

আবার অশ্রু বন্যা আসে রাধার চোখে । সুবল বিস্মিত প্রশ্ন করে ক্যান? 

রাধা বলে, তুমি কি দেখনা, তোমার বন্ধু আমার লগে কথা কর না। 
আমারে ব্যান্‌ ঘিন্না করে। আমারে আর ভাল লাগে না তার। তবে আর এই 
পরাণের কি দাম আছে, কও?’ 

_হ।’ সত্যিই তো, সুবল কিছুদিন থেকে দেখছে মনাই বেন কেমন 
আনমনা । কাজ-কর্মের পর বাড়ীতে গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । কথাবার্তা নেই, 
কেমন চিন্তিত ব্যথিত উদাসীন | 

__কিন্তক্‌ ক্যান্‌ সখি?” স্ুবলের বড় অস্বস্তি লাগে। 

_ “আমার এই পোড়া রূপই সার-_মাকাল ফলের বাহার। এই রূপের কথা 
শুনলে পরে আমার বড় কষ্ট লাগে।” কান্নার আবেগে রাধার গলা! প্রা বন্ধ 
হয়ে আসে ।_-তোমার বন্ধু--"আমার কাছ থেইক্যা-..একটা পোলা চায়।৮ 
বলতে হৃৎপিওটা যেন ছি'ড়ে যেতে চার রাধার ।-_কিন্তক__-আমার যে পোলা 
হইব না গো! আমি যে_’ 

বন্ধ্যা কথাটা! উচ্চারণ করতে গিয়ে ডুকরে ওঠে সে। স্ুবলের বুকের মধ্যে 
মোচড় দিয়ে ওঠে। আহা! সত্যিই তো। রাধা আর মনাইরের এতবড় দুঃখের 
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কথাটা তো কোনদিন ভেবে দেখেনি সে! মুখ কুটে কোন কথা বলতে পারে না 
সে রাধাকে। আনমনে একতারাটার তারে ঘা দের সে। এর কোন প্রতিকার 
তে| জানা নেই তার। এ তে স্বয়ং ভগবানের হাত, মানুষের স্থষ্টিকর্তা তিনি! 
দীর্ঘ নিশ্বাসে ভারী হরে ওঠে সুবলের বুক। বলে, ‘কাইন্দো না। কি করবা, 
মাইন্ষের হাত নাই এইতে। কামনা করি তোমার ব্যান্‌ ঘর-ভরা পোলাপান 
হয়।” 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে গুন্গুনির়ে ওঠে সে 
প্রভু অবুঝ মোরা, বুঝি না তোমার রঙ্গ হে! 
মা করিয়ে গড়েছে ঘারে দিয়েছে এতেক রূপ, 
তবু শষ্য বুক, শূগ্য গর্ভ এ তোমার কেমন রঙ্গ হে? 
এমন সময় আসে মনাই | বড় ব্যস্ত মনে হর তাকে । সঙ্গে তার আরও 
অনেক লোক-_শ্রীশ, ফকির, মধু, হেম, মান অনেকে । ব্যাপারটা কি? সুবল 
এগিয়ে আসে । জিজ্ঞেস করে মান্গুকে, “ব্যাপার কি তোমা’গে| মানু? মানু 
রহন্তরনক ভাবে হাসে। স্থবলের কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন বলে ফিদ্‌ 
ফিদ্‌ করে। 
_হ? অহন কি কামার-বাড়ী বাইতেছ? সুবলের মুখ বিশ্লিত-হান্তে 
ভরে ওঠে। 
-হ | তোমারে কিন্ত গান করিতে হইব, সাধ! মাথা বেঁকে হেসে 
বলে মান। 
“আরে নিচ্চয়, নিচ্চয় |? 
চি'ড়েসুড়ির পুটলি নিয়ে বেরিয়ে আসে মনাই। সুবলকে বলে, “হেই 
কাইল লাগাৎ ঘরে ফিরুম, বোঝলা সাধু ? চলি।” 
চকিতে টেঁকি-ঘরের পাশে রাধার ব্যাকুল-জিজ্ঞান্থ মুখের দিকে একবার কটাক্ষ 
করে আবার বলে সে, ডের নাই। কামার-বাড়ী বাইতেছি। কাম রইছে মেল! ৷? 
সঙ্গীদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে। 
পরদিন ভোরবেলা রাধা উঠোন নিকোতে নিকৌতে বোধ হয় মনাইরের 
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দুর্ব্যবহারের কথা মনে করেই চোখের জল ফেলছিল, আর সুবল একতীরাটার 
তারে আনমনা খেরালি হাতে ঘা দিচ্ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ চতুদিক গম্‌ গম্‌ করে ওঠে ঢাকের শব্দে । চকিতে রাধা 
খাড়া হয়ে ওঠে, থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে ওঠে তার সর্বাঙ্গ। জলে ভেজা! চোখে 
তার শঙ্কা না পুলক-**বোঝা বার না। মনাইরা কি তা হলে সত্যি সত্যি শুরু 
করলে? 

আচম্ক! থেমে যায় সুবলের হাত। চোখ দুটে| তার চকচকিয়ে বড় 
হয়ে ওঠে! তা হলে শুরু হল? তারা দুজনে ছুটে গিয়ে ওঠে দাওয়ার ওপর । 
তাকায় মাঠের দিকে । 

হ্যা, সত্যিই শুরু হয়েছে। শুরু হয়েছে__তাই পাগলা ঘোড়ার মত ছুটো নি 
করছে পীতাম্র সা। বুক চাপড়াচ্ছে, শাসাচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে একটা অসহায় 
।ক্ষেপা কুকুরের মত । 


সরু আল পথ বেয়ে দলে দলে নারী-পুরুষ শিশুবুদ্ধ জম! হয়েছে। ঘিরে ' 


রেখেছে, ব্যুহ রচনা করেছে পাকা ফসলের মাঠ ঘিরে । 

বিসর্জনের বোল ভুলে গেছে ঢাকিরা। উৎসবের পাগলা মাতনের বোল 
যেন কথা কইছে ঢাকের পিঠে। 

জীবন ভর পেটের আলার পরিসমাপ্তি করবে আজ তারা। তাই আজন্ম 
ক্ষুধার্ত আর ম্যালেরিয়৷ রোগীর! ঝাঁপিয়ে পড়েছে মাঠে। নিজেদের পেটের 
দানা আজ তারা কেড়ে নেবে। লড়াই তারা করবে, প্রাণ তারা দেবে, তবু ঘাড় 
থেকে তারা ঝেড়ে ফেলবে__বহুদিনের সঞ্চিত সমস্ত ঝামেলা, কাটার বোঝা। 

গভীর উত্তেজনায় রাধ| স্থবলের একটা হাত চেপে ধরে। সুবল ভাবছে, শ্রীশ, 
মধু, হেম, ফকির, মানু, মনাইদের কথ|। রোগা ক্ষীণজীবী ঝগড়াটে স্বার্থপর 
মামুষগুলির মধ্যে প্রাণের এত আবেগ! এরা সেই তারা__বাঁদের সম্বন্ধে সুবল 
কতদিন গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়ে বলেছে,_ভগমান ! তোমার রাজ্যে মানুষকে 
আধিরার করেছে কে? 

কিন্ত আজ একি দিন এল? 
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: সুবল একতাঁরাটা নিয়ে মাঠের দিকে পা বাড়ার। কি গান গাইবে সে 
আজ! আজ তো৷ তাকে গাইতে হবে ঢাকের তালে তালে ! 

গায়ের ধারে ধারে ভিড় করা মানুষগুলোর চোখে যেন কি এক উল্লসিত 
স্বপ্নের ছায়া নেমে এসেছে! 

স্ুবলের.মনে পড়ে মনাইয়ের কথাগুলি ঃ জোতদারের ঘরে এবার অর্ধেক 
ফসল তাঁর! তুলে দিয়ে আসবে না। তিন ভাগের ছু ভাগ তারা নেবে, এটা 
হক- স্তাব্য প্রাপ্য । বলে, সবই তো আমাগোর। পীতান্বরের আছে কি? 
তার বাপ ঠাকুর্দ। জমি কিনা রাখছিল, হের লেইগা অর্ধেক ধানে তার হক থাকব 
নাকি? বীজ-ধানের থেইক্যা শুরু কইরা-__ভিজা পুইড়া হালার আমাগো পরাণ 
গুকাইয়| গেল _আর আধ বধ্রা দিমু তারে! ক্যান? মরুম? দেনা জমি 
গেছে, ভিটা গেছে আর আছে কি?’ 

রাধা বলত একটা মিঠে বৌকাটে কটাক্ষ করে, এইডা তে জগতের নিরম !: 
ভাগে কাম করন! তোমরা ?' 

মনাই যেত চটে। বলত, ‘তুই চুপ থাক্‌ দেহি! চির দিনই এই অনিয়ম 
অনাচার থাকব নাকি? আমাগো হক নাই এট্ট|? আমরা কি গরু ?' 

_ “হা, হাচা কথা কইছ ভাই ৷” সুবল সৰ্বান্তঃকরণে সমর্থন করত মনাইকে,_ 
‘আমাগো হক আছে, হেই কথা ভাবব কেডা আমর! না৷ ভাবলে 1" 

তাকে আসতে দেখে সবাই চীৎকার ক'রে ওঠে সাধু, আইও, কবি আইও !” 

সুবল একেবারে মাঝখানে এসে ঘাড় কাঁৎ করে, গালে একটা! হাত দিয়ে, 
সুর দেয়, 'হা-আ আহারে.” 

ঢাকিরা এগিয়ে আসে স্থুবলের কাছে। সুবল ধরে ঢাকের তালে তালে £ 

হাঁয়-_একি ঘটন ঘটল কলির রাজ্যে 
মরা মাইন্যের হকের লড়াই_ 
ঢাকের বোলে বাজ্ছে ! 
ধান কাটতে কাটতেই সবাই ধূয়! দিয়ে ওঠে £ হার_হায় রে! 
সুবলের বুকের মধ্যে দুলে ওঠে। এক উত্নন্ত নেশার বেন পাগল হয়ে ওঠে 
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সে। ঢাকের তালে তালে তাকে নাচতে দেখে ঢাকিদের মগজেও বেন কেমন 
নেশা চেপে ঘার। তাদের কোমর দোলানি শুরু হতে থাকে আস্তে আন্তে-_সার! 
দেহ একেবেঁকে ওঠে সাপের মত ।---স্ুবল আবার ধরে ঃ 

আমার খুনের দান! কাইটা লমু মানিনা হুকুমদারি 

কলিজার খুনের পরদার-_প্রাণ-বাচামু সত্য-বুগের হক্দ্রারি। 

_হার হার রে!” ধারালো কান্তের দুরন্ত বেগের সঙ্গে ধুয়| দিয়ে ওঠে 
সবাই। 

সারাটা বেলা সুবল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে “ঘুরে বেড়ায়। কোথাও বাকী 
নেই। সারাটা পরগণা৷ জুড়েই পড়েছে ধান কাটার পালা। শহরে দেখা সেই 
মেশিনের মত সবাই একযোগে নেমে পড়েছে মাঠে । ুবলকে অভিনন্দন জানার 
সবাই। পরগণার প্রাণ স্ুবল। তাদের এই অভিনব নতুন দিনে সমস্ত ত্রাসটুকু 
সুবল যেন নীলকণ্ের মত গিলে নিরেছে। তাই অসহ্য ভাষার আবেগে স্থবলের 
জিহ্বা চঞ্চল, ক ক্লান্তিহীন। 

অন্ধকার ঘোর হয়ে আসে । বাড়ী ঢুকতেই সুবল শুনতে পার মনাই বলছে, 
‘জলটুকু খাইয়া ফেলা রাধা। মহেশ ঠাকুরের পড়! জল, মা বষ্টীর চরণ ধোয়া। 
এর লেইগা হেই নিমাইহাটা! গেছিলাম । কপালে যদি থাকে!’ বিস্মিত বাধা 
বলে, "হু? নিমাইহাটা গেছিলানি? হা আমার পড়! কপাল!” একটা সশব্দ 
দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে তার । 

স্ুবলও কম বিস্মিত হয় না। এর মধ্যে ধান কেটে মনাই নিমাইহাট! ঘুরে 
এসেছে! হতাশায় নুরে পড়া মনটার তার এত আশা, এত অনুপ্রেরণা 
কোঁখেকে এল ? 

__“নে__খাইরা ফেলা । আর বাতাস লাগাইদ্‌ না|” বাইরের হাওয়া লেগে 
পড়া জলটুকুর মাহাত্ম্য নষ্ট হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে মনাই বলে। রাধা 
আর দ্বিরুক্তি না করে ঢক্‌ করে খেয়ে ফেলে জলটুকু। 

অন্ধকার উঠানে দাড়িয়ে ঠাকুরের উদ্দেশ্তে সুবল যুক্ত কর কপালে ছোঁয়ায় । 

কিছুঁদনের মধ্যে ধানকাটা প্রায় শেষ হরে আসে। স্থুবলের ডাক পড়ে 
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এখানে । তাকে নিয়ে মাতে সবাই ধানকাটার গানে, শোনে তাদের বোবা 
মনের অবোধ্য, অব্যক্ত ভাবা__স্ুবলের গলায় । 

কিন্ত সুবলের চোখে মুখে এক্টা বিস্ময়ের ঘোর যেন সদাই লেগে আছে। 
সে রাধাকে দেখে আর থমকে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ে। ব্যাপারডা কি? এট 
ব্যান্‌ কেমুন মনে হয়? হ! 

কিন্তু বলতে পারে না কিছু । লজ্জা হয়, সঙ্কোচ হয়, দ্বিধা আসে মনে। 
হয় তোঁ- তা নয়। তবু এমন স্পষ্ট হয়ে ঠেকে সুবলের চোঁখে__যে সে নিজেকে 
আর অবিশ্বাস করতে পারে নাঁ। একদিন বলেই ফেলে, ‘এট্টা কথা কমু সখি, 
অপরাধ লইও না 

রাধার মুখে হঠাৎ কেমন লাল্চে ছোপ ধরে বার। লজ্জিত জিজ্ঞান্থ চোখে 
তাকায় সে স্থবলের দ্রিকে। সুবলের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে । বেশ দৃঢ় ভাবেই 
বলে, “তোমার পোলা হইবে সখি !? 

হঠাৎ যেন একট! ভারী জিনিসে ধারক! খেয়ে রাধা কেপে উঠে টলতে থাকে । 
চোখ দুটো বৃজে আসে। পড়ে যাওয়ার আশঙ্কায় সুবল ধরে ফেলে তাকে 
তাড়াতাড়ি। ‘কি হইল রাধা ?” 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র। একটু পরেই রাধা আবার সোজা হয়ে দীড়ার। তবু 
চোখের পাতা তাঁর এত ভারী হয়ে এসেছে বে সে স্ুবলের দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে পারে না। কয়েক মাস ধরে যে সন্দেহ সে মনে মনে গোপনে পোষণ 
করে আসছে, তাকেই দ্বিধার সঙ্গে প্রকাশ করে, “বোধ হর !” 

জুবলের মুখ হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে বোধ হর না, তাই। এ আর কিছু 
না। তুমি নিজের দিকে চাইয়া দেখ না নাকি_আই? তা নাইলে'__তার 
উৎসুক দৃষ্টি! রাধার কটি-বন্ধনের কাছে গিয়ে থেমে বায়। বলে ‘কতদিন থেইক্যা ? 

__প্রার.."চার-পীচ মাস । আমার কিছু” রাধার মুখে আর কথা ফোটে 
না।. এত অসম্ভব লজ্জাবতী সে কবে থেকে হল! 

সুবল কপাল চাপড়ায়__হা৷ পোড়া কপাল ! এই পাঁচটা মাস তুমি মনাইরেও 
কিছু কও নাই ? 
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রাধার বর্াক্ত হাতটা ছেড়ে দিয়ে সে প্রার চেঁচিয়ে ওঠে, “মনাই--মনাইহে ! 
মানুষডা গেল কুনঠাই ? 

উচ্ছ্বসিত হরে বেরিয়ে পড়ে সে বাইরে । 

রাধা চকিতে ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে-কৌমর থেকে কাপড়টা খুলে 
ফেলে। নিজের সামান্য স্বীত জঠর সে মুগ্ধ বিশ্বে নিরীক্ষণ করতে থাকে । 
আদল্তে| ভাবে খুব সাবধানে গভীর মমতার হাত বুলোর। হ, ক্যামুন ব্যান 
লাগে! গভীর সুখে তাঁর চোখের পাতা ভারী হরে আসে । দে আজ বিজয়িনী, 
সে আজ সত্যি গরবিণী। কারুর চেয়ে কোন অংশে কম নয় সে। তাঁর ইচ্ছে 


করে পেটের উপর কান পেতে শোনে তার সমাগত সন্তানের হৃখপন্দন | কিন্ত - 


তা হবার নর । না হোক-_সে স্পষ্ট অন্ুতব করে তার মধ্যে রয়েছে আর একটা| 
মানুষ_ছোট্র__এইটুকু তার মনাইরের সন্তান__রাধার সন্তান ! 

গভীর সুখানুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে সে। সত্যিই তো 
মানুষটা গেল কুনঠাই ? সে কি জানে না রাঁধা তাঁর সন্তানের মা হতে চলেছে? 
বাড়ীর বাইরে এনে সে মাঠের দিকে তাকায় । হ,_মাঠের উপর অনেক 
লোকজন জম! হয়েছে বলে মনে হচ্ছে! ব্যাপারডা কি? এক প এক পা করে 
এগোয় সে। 

ও! সভা ডেকেছে পীতাম্বর সা, সোনা মিরা, জহুরুদ্দি_সব জোতদারেরা। 
ক্যান? দেশের অমঙ্গল হয়েছে, সর্বনাশ ডেকে এনেছি আমরা? অর্ধেক পথ 
থেকেই ফিরে আসে রাধা । মানুবডা হেই ঢ্যামনাগো কথ! শুনছে বুঝি ? 

পোড়। কপাল ! 

পেছন পেছন সুবল আসে হস্তদন্ত হয়ে । 

_ “শোন শোন সখি, এট কথা শোন!” খুশি উপচে পড়ে তার গলায়_ 
“ড় ভাল কলি মনে আইছে, শোন দেহি!” গুন্‌ গুন্‌ করে ধরে সেঃ 

তা না না_নানারে_ 
পরাণ ছেঁচিন্া সোন! তুলিল নিজ ঘরে, 
সোনার আনিল সোন! মলিনার গর্ভে 
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জননীর হাসিতে মা লক্্মাগোলা ভরে। 
অঘটন নয় হে সখি_-শোন সখার কথা__ 
ভণ্ড কলি পরাস্ত, হাসি খুশি মুক্ত বটে স্বরগের দেবতা 1... 
রাধা বিস্মিত শ্রদ্ধায় আপুত হয়ে ওঠে__হ, বড় মানানসই গাইছ কিন্তক্‌ সখা । 
পরান ছেঁচি়া। সোনা তুলিল নিজ ঘরে_ বড় হাচা গান গাইছ।» 
সুবল মুচকে হেসে বেমকা! জিজ্ঞাসা করে ফেলে, “কেউরে খুঁজতে আইছিলা 
নাকি সখি?’ 
উহু" 1” রাধা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ys 
স্থবল গম্ভীর হবার চেষ্টা করে।-_‘আমি ভাবলাম বুঝি কোন মানুষরে খুঁজতে 
আইছ! তা’ হঠাৎ চোখাচোখি হতেই উভয়ে অজস্র হাসির আঘাতে ভেঙে 
পড়ে। 
__ঘাঃ ফাজিল কুনঠাইকার !” 
কুটিল কটাক্ষ হেনে রাধা তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। পদক্ষেপের চঞ্চল বেগে 
তার সর্বাঙ্গ ছুলে ছলে ওঠে, নেচে নেচে ওঠে । তার দোলায়মান দেহে ফুটে 
ওঠে মত্ত নাচের ভঙ্গি, হৃদয়াবেগের দৈহিক প্রতিচ্ছবি । সুবল গেয়ে ওঠে £ 
জনম তপন্ত। তব সফল হইল গরবিনী 
হেলিয়া ছুলিরা চলে স্বামী-সোহাগিনী । 
আহা__হেলিয়া ছুলিয়া চলে = 
গান শেষ করে বলে, বন্ধুর আসতে কিন্ত দেরী হইব সখি । তাগো সমিতির 
ঘরে নাকি সভা হইব !” 
রাধা ক্ষুব্ধ হয়। হ,_মানুবটার ব্যান্‌ দিশা নাই। সমিতি আর সভা, এত 
ল্যাঠা ক্যান্‌? সুবল বুঝতে পারে রাধার অভিমান! অপরাধটা গায়ে পেতে 
নিয়ে ওর মনের কথাটাই সে প্রকাশ করে দ্ের,_একটা গোলমাল হইতে পারে, 
হামলা হইব বইলা! মনে হইতেছে! 
রাধা চমকে ওঠে_সন্বস্ত হয়ে ওঠে। গ্রামবাসীর আশঙ্কা, তা হলে 
সত্য 


সুবল রীতিমত গল্ভীর হরে ওঠে । বলে, ‘সখি এই দুনিয়ার মানুষের কিছুতে 
হক কাঁড়তে হইলে পরাণ দিরা লড়তে হয়। সোরামী তোমার হক্দারির 
যোদ্ধা__লড়াই শেব করতে হইব না তারে?” 

__গহ)৮ বাঁধা স্বীকার না করে পারে না। 

গীতান্বর সা-র সভা শেষ হয়। লোকজন ফিরতে থাকে রিক্ত মাঠের ওপর 
দিয়ে। রাধা ঘরে বার । সন্ধ্যা দিতে হবে। 

সুবল কেমন উদাস হরে বায়_দিগ্দিগন্তহীন শন মাঠের দিকে চেয়ে। 
সমস্ত ফসল কাটা হয়ে গেছে, গুধু চোখে পড়ে এখানে সেখানে জল-ঘাসের 
হেলানে! মাথা, বিলের কছুরি পানার উত্তোলিত ডগ! বিরাট বিল জুড়ে ছাওরা। 
আবার আসবে পৌষ, কাটা হবে ফসল, সকলের গোলা হবে ভরতি। 
অনাহার নর, দেন! নর, রোগ নয়, মৃত্যু নয়, মা লক্ষ্মী থাকবে ঘরে বাধা । আর 
আবার রাধার দেহে নতুন সন্তান সম্তাবনা হরর তো ফুটে উঠবে রেখায় রেখায়। 
আহ মানুষের সে জীবন কী ুন্দর-_না জানি কেমন ! 

ভ্রমণ রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । রাধা বলে £ সন্ধ্যা বাতি দিতে গিয়া 
আমার হাত থেইক্যা ধুপতি পইড়া গেছে। সখা, কেমুন করিতেছে মনডা। 
তোমার বন্ধুরে একবার ডাইক| লই আহ!” 

দ্রিরুক্তি না করে জুবল বেরিরে পড়ে। থানিকটা বেতেই- দেখে__দক্ষিণের 
আকাশ লাঁল হরে উঠেছে। আর একটু পরেই দাউ দাউ করে ওঠে লেলিহান 
আগুনের শিখা । ভেসে আসে একটা চাপা আর্তনাদ-কোলাহল। কার বাড়ীতে 
আগুন লাগল? এগোবার উপক্রম করতেই হঠাৎ একটা শব্দে চম্‌কে সে রাস্তার 
পাশে গিয়ে দাড়ায়। কে যেন আসছে! কিন্ত লোকটা! স্ুবলের সামনে এসেই 

মনাইকে চিনতে পেরে সুবল সামনে আসে। বলে, “আমি জুবল, 
ব্যাপার কি? 

__ “আইছে, তারা আইরা পড়ছে । আগুন লাগাইয়| দিছে সমিতির ঘরে। 
চল__ঘরে চল ! কেমন ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ শোনায় মনাইরের গল! । 
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বাড়ী এসে কিছু চিড়ে মুড়ি বেঁধে নেয় সে কাপড়ে। সব শুনে রাধ সমনস্তাই 
ব্যবস্থা করে দের । Ie: 

__হিলিয়| বাইরইছে আমাগো, বোঝলানি? নিমাইহাটার বংশী মণ্ডলের 
বাড়ীতে চললাম রাধা । দেখিস, পারবি তো? 

রাধা গর্জে ওঠে, «আমি শিবদাস মোড়লের মাইয়া না? ধান কাড়বনি 
আমার কাছ থেইক্যা? কত মায়ের দুধ খাইছে ঢ্যামনারা দেইখ্যা লমু। তুমি 
যাও গা__দেরী কইরো না 

সবল কোথাও যেতে অস্বীকার করে। মনাইয়ের কানে কানে বলে, 
“তোমার বউ যে পোয়াতি, আমারে দেখতে হইব না? 

_হি?' মনাই ও আবার বেঁকে বসে। বলে, ‘তবে আর যামু না। পরাণ 
দিতে হয়__এইখানেই দিমু।+ 

কিন্ত রাধা দৃঢ় গলার আপত্তি জানার--“তোমারে ধইরা লইয়া যাইব বে? 
তুমি থাকতে পারবা না__বাও!” জোর করে সে মনাইকে সরিয়ে দেয় 

তারপর সবাই রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করে থাকে। সমস্ত গ্রামটাই প্রতীক্ষা 
করে থাকে অনিবার্য লড়ারের দৃঢ় প্রতিরোধের জন্য । শত্রুর আক্রমণের জন্য 
প্রস্তুত হয়ে থাকে সবাই। জান কবুল, তবু ধান ছাড়বে না কেউ। এ তাদের _ 
অভাব-অনটন রোগ-শোককে ছাড়িয়ে বাচার অভিযান । 

রাত্রি ভোরেই হঠাৎ ওঠে আর্ত কোলাহল । এসেছে, শক্ৰ এসেছে! ধড়মড় 
করে উঠতে গিয়ে সুবলের ধারক, লেগে একতারাটা পড়ে যায়। যাক যাক। 
চকিতে একবার সেদিকে দেখে সে বেরিয়ে পড়ে। 
- ডুকরানি শুনে শ্রীশের বাড়ীতে ঢোকে সে! 

সব শেষ করে দিয়েছে! শ্রীশের বউ পড়ে আছে উঠানে-_গালের কশ বেয়ে 
রক্ত ঝরছে তার। ঘরের সমস্ত ঘটি-বাটি-কাথ! লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে উঠোনের ওপর। 

_ পুলিশের লোক আমার মায়েরে মাইরা ফেলাইছে।, 

সুবল চকিতে ফিরে দেখে শ্রীশের বারো বছরের ছেলে গোলার কাছে মায়ের 
উপর পণড়ে চীৎকার করছে, “মা...ম' গে Pe 
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সুবলের বুকের মধ্যে কান্না ঠেলে আছে । ছুটে বেরিয়ে আসে সে। 

__দাধুসাধুতল 

সুবলকে ডাকছে রহিমের বড় মেয়ে। রহিমকে মেরে ফেলেছে ওরা । জমাট 
বেঁধে উঠেছে তাজ রক্ত রহিমের পাঁজরায়। রহিম! রহিম ! কবি সুবলের দাঁতে 
দাত চেপে বলে যায়। নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে তাঁর পদক্ষেপ । এ লড়াই কি 
শেষ লড়াই ! 

__ “মাই ফেলাইল গো-*-বাচাও !' 

উলঙ্গ মানুর বউকে তাড়া করে আসছে পশুর দল। 

বহু দুর থেকে মেয়েরা ছুটে আসছে দা কুড়ল লাঠি ঝাঁটা বা পেরেছে তাই 
নিয়ে। সর্বাগ্রে রহিমের বউ-_হাঁতে কাটারি ! আশ্চর্য ! একদিন পেটের জ্বালায় 
রহিমকে ছেড়ে ন! লে অপরকে নিকা করেছিল! অপরের পর্দানশীন বিবি লে! 

ডাকাতগুলি ততক্ষণে ধরে ফেলেছে মানুর বউকে । ইস্‌! পাশবিক ধর্ষণের 
এমন বীভৎস রূপ কল্পনা করতে পারে না জ্বল । ধাঁন-কাঁটা মাঠের শক্ত খোঁচা 
খোচ ড'টিগুলোর উপর ফেলে হিং কুকুরের মত ঝাঁপিয়ে পড়ছে সব। ভোরের 
স্পষ্ট আলো বাঁপসা হরে আসে সুবলের চোখে। গীতান্বর সার উল্লসিত মুখটা 
কুৎসিত অটহান্তে কেমন ভর়্কর হয়ে উঠেছে! 

মারমুখী মেয়ের দলকে কাছাকাছি এসে যেতে দেখে ডাঁকাতগুলো! গীতা্বর 


সা’র পেছন পেছন ছুটে পালায় 
মান্ুর বউয়ের কাছে উদ্বেগে ভেঙে পড়ে সব |__হাঁয় ভগমান-__বাঁচবনি ? = 


পুলিশ নিয়ে পীতাম্বর সা’র দল ঘুরে আবার গ্রামের মধ্যে ঢোকে। রাধা! 
রাধা একলা রয়েছে মনে হতেই সুবল ছোটে গায়ের দিকে । 
থেকে থেকে বন্দুকের শব্দে গ্রাম কেঁপে ওঠে। কেঁপে ওঠে সুবলের বুকের 


ভেতর । প্রাণপণ গতিতে সে ছোটে । 
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গুড়ুম !-""তালা লেগে যায় স্বলের কাণে। 

__ন্সিবল_্গুবল !? কে যেন ডাকছে সুবলকে। পেছন ফিরে দেখে 
মনাই। কেন আসছে? সে কি জানে না পুলিশ এসেছে গাঁয়ে । তছনছ, 
খুনখারাপি, ধরপাকড় ভীষণভাবে হচ্ছে গায়ের মধ্যে, জেনে দেখেও সে 
আসছে কেন? 

আধখানা জিভ প্রায় বের করে হাপাতে হাঁপাতে এসে দীড়ার মনাই। মুখের 
হুই কশে থুথু জমে উঠেছে ফেনার মত। 

,_-কেমুন মানুষ তুমি_আইয়া পড়লা বে?” সুবল ধমকে ওঠে_উৎকণিত 
গলায়। 

মনাইও অন্রূপ উৎকণ্ঠায় বলে, ‘গেরামের অবস্থাটা দেখছনি ? 

আরে হের লেইগাই তো তুমি নিমাইহাটা৷ গেছিলা। এইখানে আইলা 
কোন কামে ? 

উদ্বেগে মনাইয়ের গলা কাপে__-পারলাম নারে স্থুবল সখা, মনডার মধ্যে 
কেমুন করতেছিল, পারলাম না থাকতে । রাধার পেটে না পোলা ! কতদিনের 
আশা।_মনডা মানল না।” 

--আমি আছিলাম না?” বলতে বলতে সুবল চলতে আরম্ভ করে।-__ 
“তোমারে যদি অহন ধইরা! লইয়া বায় ? 

=‘হ’ সে আশঙ্কাও অস্বীকার করে না মনাই। তবু বলে উৎকঠ্ঠিত করুণ 
গলায়, 'রাধারে বারেক ভাল দেইখ্যা আবার আমি যামুগরা।” 

এদিক থেকে পুলিশ সরে গেছে। নিরুপদ্রবে মনাই আর সুবল এগিয়ে যায়। 

বাড়ীতে ঢুকেই মনাই থমকে দাড়িয়ে ডুক্রে ওঠে, রাধা!” 

রাধার মুখে সাড়া নেই। অক্ষত গোলার সামনে উবু হয়ে পড়ে আছে 
রক্তাক্ত রাধা। 

মনাই পাগলের মত ছে! মেরে রাধাকে বুকে তুলে নেয় ।__'রাধি রে!” 

রাধার তলপেটটা যেন কে ছি'ড়ে দির়েছে। অনর্গল রক্তধারার ভিজিয়ে 
দিয়েছে মাটি। 
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_ হু, রাধার পেটে না পোলা আছিল? বড় আশী-বহু দিনের" 1 দাউ 
দাউ করে আঁগুন জলে ওঠে মনাইরের বুকে ! 


সুবল মনাইকে জড়িয়ে ধরে। - 
__এএকটা পোল| আছিল । একটা হু হু করে কেঁদে ফেলে মনাই । 


সুবলের বুর্কে আগুন জলে । রাধার রক্তে ধোয়া মাটির উপর দাড়িয়ে 
কম্পিত ঠোঁটে কি যেন সে ফিন, ফিন্‌ ক’রে বলে। বলে আর তার চোখের 
ৃষ্টিটা বাপ সা হ’য়ে আনে। ৰণে, “তোমারে ভুলুম না কোনদিনের তরে ।” 
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০ টিসি 
Danan 


পঞ্চায়েত 


শনিবার সন্ধ্যাবেলা পঞ্চায়েত বসল মাতাদীনের উঠোনে । ঘোর সন্ধ্যায়। 
উঠোনের একপাশে সজনে গাছের নরন গায়ে তেলচটে'র মশাল জালিয়ে 
পুঁতে দিল একজন ৷ তার অনুরে বাতাবীনেবুর তলায় পিসিভান অর্থাৎ সভাপতির 
খাটিরা পাতা হয়েছে । সেখানে দাড়িয়ে একজন গলায় ঝোলান ঢটোলকটা 
পিটিয়ে দিল ছুম্‌ দুম্‌ দুম্‌ ছুম্‌। 

জারগাট! চটকল শহরের পুবের রেললাইন ঘেঁষা! খানিকটা গ্রাম্য নিস্তব্ধতার 
আচ্ছন্ন । লোক গুলো সব চটকলের মজুর হলেও পশ্চিম প্রদেশের ছোটজাতের 
মানুষগুলোর রীতিই একরকম । এরা সকলেই চামার, কাহার, কৈরী, কামকার 
অছিরো৷ জাত) পেছনে ফেলে আসা গ্রামকে তারা ভুলতে পারে না। তাই 
সাংঘাতিক দুর্ঘটনা কিছু না ঘটলে মহল! এলাকার অন্ঠারের প্রতিকারট! তার! 
নিজেরাই বিচার করে পঞ্চায়েত বসিয়ে। এ বিচার অমান্ত করলে, কোর্ট 
কাছারির ফ্যাসাদ না হোক, অমান্তকারীকে কেউ টিকতে দিবে নাঁ এখানে । 
জীবন তার দুর্ধিসহ করে তুলবে। 

ঢোল বেজে উঠল অর্থাৎ সময় হল সভা বসবার। দু’চারটি টিমটিমে লক্ফও 
জলে উঠল এদিকে ওদিকে । “দক্ষিণের তেপান্তরের জোনাকি পোকার মত 
পিটপিটে আলে! জলছে ডোমবন্তীর কুঁড়েগুলোতে। সেখানকার ছাড়া 
গুয়োরগুলো৷ ছানার পাল নিয়ে খাগ্ান্বেবণে বেরিরেছে। তেপান্তর পেরিয়ে 
যখনই শুরোরগুলো৷ এদ্দিককার বাড়ীর নর্দমাখানার দিকে এগোচ্ছে তখনই 
এখানকার কুকুর গুলো ঘেউ ঘেউ করে যাচ্ছে তেড়ে। শুয়োরগুলো ঘৌত ঘোৎ 
করে পালিয়ে যাচ্ছে। পূবে রেললাইনটাকে আড়াল করে দাড়িয়ে আছে 
যে পাহাড়ের মত পেপাঁরঘিলের দাদা নীল রাবিশের বিরাট স্তূপটা, সেখানে 
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তখনো সন্ধ্যাকালীন সভা বলবার নিশানা! পেরে কেউ তাড়াতাড়ি কাজ গুছোবার 
চেষ্টা করতে লাগল। 

বুড়ি ভুলাওয়ালী দোকান বন্ধ করে বাদাম আর ভুট্টার খইভাজার ধাম! নিরে 
এসে পঞ্চায়েতের আসরে বসল । আজকের শনিবারের সন্ধ্যার বিকিকিনি 
তার এখানেই হবে। কিন্ত সে এনে বখন দেখল তাঁর আগেই কৌঁথেকে 
একটা ঘুগ্নীওর়াল! এসে জমিয়ে বসে আছে তখনই তাঁর মাথার আগুন জলে 
উঠল। নাঁমহীন উদ্দেশ্যে সে গালাগাল দিতে সুরু করণ! খাবার বেচা না ছাই, 
তাঁসলে বন্তী ঘরের মেরেমান্ুষ দেখবার মতলবেই এখানে আস হয়েছে, তা কি 
জানি না। 

ঘুগ্নিওয়ালা মিষ্টি হেসে ছড়া কেটে চলল খুনির রসালো ফিরিস্তি দিয়ে 
যে খাবে ঘুগুনিদানা, সে পাবে সোনাদানা, হার এমনি থুগ্নি এনেছি, বহুড়ি 
লেড়কী মরদ পাবে, বুড়া মরদ জরু পাবে, -হার_খের়ে দেখ এমন 


মশলা দিয়েছি । 
কিন্ত সে ছড়ার দিকে কারু কান নেই তখন। সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে 


খাঁটিার এক পাশে ওই সজন্রে গারে পৌতা মশালটার শিখার মতই শুকালুর 
বিধবা! বহুড়ি কুনতির উপর। আগুনের শিখাই বটে। মশালের আলোর 
তাঁর, সারা দেহ আগুনের মত -জলছে। শান্ত চোখের মণি ছুটে শৃ্ে স্থির 
নিবদ্ধ। দোলায়িত শিখার আলোকে কপালের টিপটা জল্ছে দপ, দপ্‌ করে, 
ঠোট দুটো টেপা, বিদ্রপের ভঙ্গিতে বাঁক! । উদ্ধত যৌবনের গরিমার বলিষ্ঠ বুক 
মশালের আলো'আধারিতে যেন এক বিচিত্র উদ্দামতার রূপ নিয়েছে । কোলের 
ছেলেটা তার বারবারই বুকের কাপড়টা খুলে ফেলে স্তন মুখে পুরে দেওয়ার চেষ্টা 
করছে। না, অবুঝ ্তগ্তপারী ছেলেটা মানুষকাঁনা। মায়ের বুক ঢাকার গোপন 
লজ্জা তে সে জানে না! কুনতির ছ' বছরের আর চার বছরের মেরেটাও দু’ 
পাশ থেকে ঘিরে বসেছে মাকে । যেন পাহারা দিচ্ছে। বড় মেয়েটা অবাঁক্‌ 
হয়ে মায়ের সুখের দিকে তাঁকির়ে আছে। ছোট মেয়েট| সভায় ভিড় করা মেরে- 
পুরুষদের মুখ গুলো গভীর সন্দেহে নিরীক্ষণ করছে তার ড্যাবা ড্যাব! চোখে । যেন 


৪০ 


Yl 


এৰের কাউকে বিশ্বাস নেই তার। প্রয়োজন হলে এরা বোধহয় তার মায়ের 
ফাঁসীর হুকুমও দিতে পারে। কোলের ছেলেটা বুকের কাপড় টেনে টেনে হতাশ 
হয়ে হা করে মশীলটার দিকে তাকিয়ে রইল রাজ্যের বিশ্ব নিয়ে। 

শুকালুর এ বিধবা বহুড়ি কুনতির বিচারের জন্যই পঞ্চায়েতের 
আয়োজন । 

ব্তীর মেয়েরা বে বার কাজ গুছিরে তাড়াতাড়ি নিজেদের একটা :জারগা করে 
বসেছে । যাঁরা কাজ এখনও মেটাতে পারেনি তারা কেউ স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া 
লাগিয়েছে, পেটাচ্ছে বাচ্চাদের। এ সভার উপরে যেন তাঁদের অনেক কিছু 
নির্ভর করছে। কিন্তু সব পঞ্চায়েতেই মেয়েরা এরকম ভিড় করে না। থে 
কুনতির নিশ্বাসে তাঁরা বিষ ঝরতে দেখে, তার বিচারসভা। যদি ফস্‌কে যায় তবে 
বুঝি জিন্দিগীর মধ্যে একটা বিরাট ফীকই থেকে বাবে 

রতনভাতীর রোগা বউটা, কিছুতেই বুকের নিশ্বাসটা আটকে রাখতে পারল 
ন! কুনতির দিকে তাকিয়ে। ইস! কে বলবে ওই বাচ্চা তিনটের ম ওই মাগী। 
যেন সেদিনে গাঁওনা মিটিয়ে জোয়ান লেড়কি ্ব্তর ঘর করতে এসেছে। 

মেয়েদের সকলের চোখই প্রতিহিৎসায় জলজল করছে । তাদের সমবেত 
চাউনি থেকে ভাবটা ফুটে উঠছে এমন যেন তাঁদের এক দুর্জর শত্রুকে এইমাত্র 
ধরাশারী করে তখনো দ্বণার, রাগে ক্লান্তিতে ফু'সছে তাঁর! । 

মেয়েদের দলটার সামনেই যে বউটি নাকের পাটা ফুলিয়ে ঠোঁট টিপে স্থির শক্ত 
দৃষ্টিতে কুনতির দিকে তাকিয়ে বসে আছে সে হল ধনিয়।। এ বস্তীর মালিক 
মাতাদীনের দ্বিতীয়পক্ষের খাণ্ডার বউ। বলতে গেলে সে-ই এ পঞ্চারেতটা ঘটাল 
কুনতিকে সে কোন দিনই সহ করতে পারে না । তাদের দুজনের মধ্যে ঝগড়া- 
বিবাদ প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল, খানিকটা লতীনের ঝগড়ার মত। শেষ 
পর্যন্ত কালকে কুনতির সঙ্গে তার হাতাহাতি মারামারি হয়ে গেছে । কম করে 
নিজ এলাকার মেরেপুরুষ নিয়ে ছু তিনশো লোক লে মারামারি দেখেছে। তাকে 
মারামারি না বলে ছুই বেড়ালীর কামড়াকামড়ি খাঁমচাখামচি বললেই ভাল হয় । 
কুনতির ঠোটের আর ভর উপরে যে ক্ষতের দাগ রয়েছে ত! ওই ধু চু 
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ঝাপটাতেই হরেছে। মহলার বি বহুড়িরা ঠার দাড়িয়ে থেকে দজ্জাল ধনিয়ার 
পিটুনি খাইরেছে কাল কুনতিকে। কেউ ছাড়ানো তো দুরের কথা, বরং সবাই 
হাততালি দিচ্ছিল আর মরদদের মধ্যে যারা ছাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিল তাদের 
ছু'হাতে টেনে ধরে রেখেছিল । মাতাদীন পর্যন্ত মুদ্দীখানা ছেড়ে ছুটে এসেছিল। 
ধনিয়া তখন কুনতির চুলের মুঠি ধরে মাটাতে লুটোলুটি করছিল, আর কি সরম 
কি বাত! মাতাদীন এসে দেখল ধনিয়া লড়তে গিয়ে পা দুটো ঠেস মারার 
জারগ| না পেয়ে এমনভাবে শূন্যে পা ছুঁড়ছে যে পুরুষরা তো দুরের কথা বি 
বহুড়ির| লজ্জায় মুখ ফেরাবার চেষ্টা করছে। সে লজ্জার, ভয়ে “হার রাম’ বলতে 
বলতে যেমনি ধনিরার গায়ে হাত দিয়েছে অমনি ধনিয়া তাকেই পা ঘুরিয়ে মেরেছে 
এক লাখি। আর শাসিরে দিয়েছে, “বাড়ীবাল| হয়ে তুই বুড়ো রেণ্ডি পুষবি 
বস্তীতে ! তোর বাড়ীবালার মুখে মারি ঝাড় 

মাতাদীনের আর চোদ্দ পুরুবেরও সাহস ছিল না ধনিরার গাঁয়ে হাত দেয়। 
সে তার ঝুলে পড়া গৌফের ফাকে ‘হায় রাম’ করতে করতে বসে পড়েছিল। যেন 
তাইতেই দেবী তুষ্ট হয়ে রোখ ছাড়বে। 

এ রকম কতক্ষণ চলত বল৷! যায় না যদি এ সময়টাতে হীরালাল না এসে 
পড়ত । সে এ বাড়ীর বাসিন্দা ঠিক নয়, তবে এ মহা এলাকায় তাকে সবাই খুব 
ভালোভাবে চেনে। নানান্‌ জনে তার নানান্‌ নাম দিয়েছে। কেউ বলে 
ফেরেববাজ, কেউ বলে গুণ্ডা, কেউ বা খুব লিখাপড়া জান! ‘জোয়ান’, কেউ কেউ 
চোখ বড় বড় করে ফিসফিসয়ে বলে, ‘ও ছিয়াশি মানায়” অর্থাৎ বিপ্লবী মানুষ | 
সে যে কিতা অবশ্য নিশ্চয় করে বল! কঠিন। তবে সে হল চটকলের একজন 
স্পিনার, একল! বে-ঝামেলার মানুষ ! সাদী বেহা'র ধার ধেঁষেনি সে। 

ব্যাপারটা এসে দেখেই তার সমন্ত মুখটা রাগে ঘৃণায় বেদনায় জলে উঠল । 
পরমুহূর্তেই কঠিন বিজ্রপে হেসে সে চীৎকার করে উঠল, আরে বাহ বা, কেরা 
মজাদার খেলা ! বেশ বেশ! কুনতির ছেলেমেরেরাও ধূলার পড়ে ডাকছেড়ে কার! 


ছুড়েছে। সেদিকে দেখে বলল, ‘আরো জোরে চিল্লা, এদের কানের পর্দা একটু ' 


মোটা কি না।” ধনিয়া তখন কন্কনের ঝাপটা মারছে কুনতির ঠোটের পাশে । 
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সেদিকে দেখে বলে উঠল, “আরো জোরে, আঁরো জোরে চালাও বাড়ীবালি 
ভউজি। ঠোঁট বদিও বা ফাটে, থুনিটা ভাঙ্গবে না ওতে 

হীরালালের উলটো গাওয়ার ফল ফলতে দেরী হয়নি । ধনিরার হাত আপনা 
থেকে শিথিলই শুধু হরে এল না__জেঁকের মুখে নুন দেওয়ার মত এতক্ষণ যে 
লজ্জার মাথ! একেবারেই খেয়ে বসেছিল তা বেন চকিতে তাকে অবশ করে দিল। 
সে তাড়াতাড়ি গা আর ঘোমটা ঢাকবার জন্য নিজের কাপড় নিয়ে টানাটানি 
সুরু করল। 

কুনতি এ মারামারিতে প্রতিরোধের চেষ্টাই করেছে। সে-ও প্রায় বিবন্ধ 
অবস্থায় নিজেকে ঢাকবার চেষ্টা করছে। ছেলেমেয়েগুলি মা’কে মুক্ত পেয়ে তখন 
ধরেছে ছেকে। : 

কিন্তু হীরালালের বাক্যবাণ তখনো শেষ হয়নি। সমবেত মেরেপুরুবদের 
দিকে তাকিয়ে সে বলল, “একি, রাজা! মহারাণীর দল তোমরা থেমে গেলে 
কেন? ভউজিদের নিয়ে আর একবার মার হাততালি, মাঁদারিখেল্‌ সুরু 
হয়ে যাক্‌ ৷ 

বিদ্রপটা৷ স্পষ্ট না বুঝলেও সকলেই কেমন বিব্রত কাষ্টহাঁসিতে দীতগুলো 
বের করে রাখল শুধু । হীরালাল মঞ্চের অভিনেতার মত দু’ পা এগিয়ে এসে 
আবার বলল, "সারাদিন বাদে সাহেব সর্দারের ঠোক্কর খেয়ে কারথানা থেকে 
ফিরে এসেছ, এখন একটু খেলা না জমলে দিলখুদ হবে কেন? কি বল বৈজু 
ভাই? মুরগীর লড়াই নয়, যীড়ের লড়াই নয়, একেবারে অওরতে অওরতে ৷ 
আরে বাপরে । 

চলল সে হাঁসতে হাঁসতে কিন্ত তার চোখ দুটো যেন ধক্‌ ধক্‌ করে জলছে। 
জমাট ভিড়টা তখন তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে যেতে বসেছে! 

সমর বুঝে মীতাঁদীন উঠে দীড়াল। হ্যা, এতক্ষণে তাকে বাড়ীওয়ালা বলে 
চেনা যাচ্ছে। গৌফটা দু'হাতে তুলে, সকলের দিকে অত্যন্ত জুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সে ঘোষণা! করল, ‘কাল এর বিচার হবে, পঞ্চায়েত বসবে। সকলে হাজির 
থাকবে। এসব আর চলবে না আমার বাড়ীতে ॥/ 1 
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জিরুর!’ হীরালাল পা ঠুকে বলল, ‘এতদিন চলল কি করে সেটাই 
তাজ্জবের ব্যাপার ।” বলে সে এমনভাবে মুখটাকে বিকৃত করে তুলল বে, 
তাই দেখে মাতাদীন চলে যেতে যেতে অস্ফুট গলায় বলে উঠল, লুচ্চা 
কাহিক1।” 
ভিড়টা কেটে গেল প্রায়। কুনতি গায়ের ধুলো ঝেড়ে ওইখানে বসেই 
কোলের ছেলেটাকে স্তন পান করাচ্ছে। কিন্ত ছেলেটা বার বার স্তন থেকে মুখ 
তুলে মায়ের ঠোটের রক্তাক্ত ক্ষতটা নিরীক্ষণ করছে আর শিশুমনের কৌতুহলেই 
বোধ হয় তার ছোট আঙ্গুলের ডগায় ক্ষত থেকে রক্তের ফোঁটা নিয়ে নিজের 
ঠোটের পাশে ঘৰে দিচ্ছে; মেরে ছুটো গালে চোখের জলের শুক্‌নো দাগ নিয়ে 
চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে মারের দিকে । 

রাগে না ক্লান্তিতে বোঝা বায় না, কুনতির বুকটা তখনে| ফুলে উঠছে। 
কাপড় ঢেকে ছেলেটাকে স্তন খাওয়াতে চাইলেও তার সুগঠিত বুক আনমনা 
অবহেলায় খানিক উন্মুক্ত হয়ে গড়েছে । কেঁপে কেঁপে উঠছে তার ঠোঁটের 
পাশের নিয়ত রহস্তময় বঙ্কিম রেখাটি। তবু চোখে তার এক ফৌটা জল নেই। 
এত ধুলো মাখামাথিতেও জল জল করছে পেতলের টিপটা তৃতীয় নয়নের মত 
তার জর মাঝখানে । 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে হঠাৎ হীরালাল নীচু গলার বলল, “চোট বড় জোর 
লেগেছে । বলিস. তো ডগদর বাবুর কাছ থেকে থোড়া দাওয়াই নিয়ে আসি ? 
বলতে বলতে বিদ্রপভাবী হীরালালের মুখটা একেবারে অন্যরকম হয়ে উঠল। 

কিন্ত কোন জবাব দিল না কুনতি। শুধু মেয়ে ছুটা অবাক হরে হৃহীরাচাচার 
দিকে তাকিয়ে রইল সংশয় নিয়ে। জন্মের পর থেকে ওরা দেখেছে, যারা মারের 
সঙ্গে কথা বলে তারা সকলেই মতলববাজ | 

পরমুহূর্তেই হীরালাল গল্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল, বেশ, তুইই বল্‌ না কেন, 
তোর মত কোন বিধবা বুড়ি কেবলি বদি পেটে বাচ্চা ধরে কার না গোসা হয়? 
মহল্লার মেহেরারুরা তোকে কোন্দিন পিটিয়েই মেরে ফেলবে ।, 

কুনতি এবার ফুঁসে উঠল, ‘আপনা পেটে ধরি, কার বাবার কি? 
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“বাঃ বেশ বলেছিদ্‌। কার বাচ্চা ধরিস?” হীরালাল হাসতে চেষ্টাঠকরে। 

কুনতি ছেলে নিয়ে উঠে বলল, 'যারই ধরি তোমার তে নয়।' 

‘আফশোস 1» এবার হেসে ফেলল হীরালাল। 

হঠাৎ আগুনের মত জলে উঠে কুনতি বলল, ‘আফশোস নয়, তোমার মতলব 
আমি খুব জানি। ভুলিয়ে ভালিরে ফোকাটিরা কাম চাও তুমি। সে ওই 
বুড়ো ভাতারি ধনিয়ার কাছেই হবে বলতে বলতে রুদ্ধ কান্নায় থম্থমিয়ে 
উঠল তার মুখ। 

হীরালাল দরাজ গলায় হেসে উঠল এবার । 

কুনতি আপন মনে বলে উঠল, ‘পঞ্চারেত হবে, বিচার হবে আমার! খানা 
বিনা যখন মরছিলাম কট! পঞ্চায়েতুবসেছিল তখন ? বেহায়! দুনিয়ার ফুটানীর 
মুখে মার ঝাড়ু” 

যেন ঝাড় দিতে দিতেই ঘরে চলে সে। কেবল হীরালালের উগত হাসিটা 
বুকেতেই আটকা পড়ে গেল। আপন মনে বিকৃতমুখে বিড় বিড় করতে লাগল 
সে, বেহায়া দুনিয়ার ফুটানি-*-*-” 

দুর থেকে এ দৃণ্ত দেখে যার বুকে জাল! ধরে গেল, সে হল ধনিয়া। নিজের 
জালায় সামনে উন্ুনের উপর কড়াতে যে ভাজি পুড়ে ছাই হয়ে গেল তা৷ সে 
খেয়াল করল না। কেবলি মনে হতে লাগল, হীরালালের মত মানুষ ওই রেগডটার 
সঙ্গে কি কথা বলছে এতক্ষণ? 


এতক্ষণে হঠাৎ কুনতি পঞ্চায়েতের আসরে চোখ তুলে ধরল। সত্যিই সেই 
দিলখোল! হাঁকডাক করা! মানুষ হীরালালটা কোথায় ? কুনতির বিচারে কি সে 
গরহাজির থাকবে? 

সে মুখ তুলতেই নতুন বিয়ে করা৷ বিটলে হাসকুটে ছোড়া পুনিয়া দাড়িয়ে উঠে 
বলল, ‘এই যে বড় ভউজি আমি এখানে । কি বলবে বল? যেন কুনতি 
তাকেই খুঁজছে। 

কুনতি অপ্রতিভ ভাবেই মুখটা ফিরিয়ে নিল তার দিক থেকে। পুনিয়া 
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অমনি দু'হাত তুলে হতাশার ভঙ্গি করে বলল, ‘হার রাম! আমাকে নয়?! 
একট! হাসির রোল পড়ে গেল চারদিকে । 
রাগে বিল্মরে অবাক মানল বি বহুড়িরা, পুনিয়ার ঠাট্টায় কুনতির ঠোঁটে 
হাসির ঝিলিক দেখে । পুনিয়ার নতুন বউ পাকা পাকা মেয়েটা রূপোর নতুন 
নথটা নাড়িয়ে বলল, ‘ওমা, মাগী কি বে-সরম !” বলে সে চোখ পাকিয়ে তাকাল 
পুনিরার দিকে | পুনিরা এক চোখ বুজে তার জবাব দিল। 
মিসিমাথ! মাড়ি বের করে বলল বুড়ি ছেদি, ‘রেণ্ডির আবার সরম। জোয়ানী 
উমরে আমাদেরও গোলমাল হরেছিল। পঞ্চারেত হয়েছিল, সাজা দিরেছিল। 
তা আমরা কি ওই হারামজাদীর মত বসেছিলাম? বুক অবধি ঘোমটা ছিল-_ 
হা।” না জানি কি কথাই বলল এমন বুড়ির ভাবখান]। 
রতনের রোগা বউটা বলে উঠল, ‘মহল্লার মরদদের রক্ত খাওয়া চেহারা যে। 
খুলে দেখাবে না?’ 
এমন সময় পুরুষদের মধ্য থেকে একজন ছু'হাত কানে লাগিয়ে গলা কীপিরে 
কীপিরে গেয়ে উঠল, টা 
এ বমুনাকে যানে বহলি, কহি তেরি গোর লাগি 
উদাস তুহার নয়ন হম্্‌সে মিলাকে যা। 
চারদিক থেকে একট! উল্লাসধৰনি উঠল, হায় হায় হার |... 
আর একজন সরু গলায় সুর করে রাধার উক্তি করে উঠল, 
চোট্রা কানাইয়| কালা বিলি বন্কে আওত... 
হাসি আর খেউড়ের ঝড়ে সমস্ত পঞ্চায়েতের সভাটা উন্মত্ত হয়ে উঠল। 
কিন্তু যাকে উদ্দেশ্য করে এত গান হলা, সেই কুনতি নিধিকার। মেঘের 
কোণে বিদ্যুৎ চমকানির মত শ্তবু তার ঠোটের কোণের বঙ্কিম রেখাটি ও 
কপালের উজ্জল টিপটি ঝিলিক দিয়ে উঠছে। কিন্তু তা যেন ঘুমন্ত অজানার 
আচঘিতে। ভিড়ের মাঝে চোখজোড়া তার খুঁজছে হীরালালকে। 
মাতাদীন চীৎকার করে উঠল, চুপ, চুপ সব বেতমিজ্র কোথাকার । 
পঞ্চায়েতের কারবার এখুনি সুরু হবে। ঠাকুরজী আসছে ।» 
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Le সরাসরি ফারজানা 


ঠাকুরজী অর্থাৎ হড়কু ঠাকুরী আসছে । নিজেদের গা ঘরে পঞ্চায়েত হলে 
সরপঞ্চ অথবা! রউনা হুজুর মালিকেরাই সভার প্রধান হয়। ন! হলে নিজের 
জাতের মুখিরারা সভাপতিত্ব করে। এখানে এই বিদেশে চটকল শহরে সে 
সুযোগ নেই, তার উপায়ও নেই। কালোবাজারে বারা ধনে মানে বড় বা 
কারখানার হেডসর্দার, তেজারতী মহাজনী কারবারী, তাদেরই এরা “পিসিডান” 
অর্থাৎ সভাপতি করে কাজ চালায় । 

ঠাকুরজী একজন মন্ত ধামিক তো বটেই, সুদী কারবারী বলেও বিখ্যাত। 
এখানকার ফকির কুলি-কামিনকে অভাবে ধারকর্জ দিয়ে বাচিয়ে রাখে। স্থদট! 
একটু বেণী। কিন্তদে তো সে নেয় পরমেশ্বর রামজীর সেবার জন্ত। আর 
ডোম বস্তীর দক্ষিণে অন্ধগলিতে যে সুদীর্ঘ বেগ্যাবস্তাট! গড়ে উঠেছে তার কর্তাও 
সে। বলে, ঘরের ময়লা সাফ করে ফেলবার জন্য একটা আস্তাকুড় চাই তো। 
সে তোমার দেওতার রাজত্ব স্বর্গেও খানিক আস্তাকুড় আছে। দুনিয়ার 
নিয়ম এটা । J 

ইতিমধ্যে মাতাদীনের উঠোনটা একেবারে ভরে গেছে। ভিন্‌ মহল্লার বার! 
'ুনেছে ঘটনাটা, তারাও এসেছে। কেননা কুনতি কম বেশী সব মহল্লাতেই 
পরিচিতা | পঞ্চপাণ্ডবের ম! শাশ্বত কুনতি সুর্যদেবতার অনুরাগে পুড়ে লুকিয়ে 
সেই অগ্নিগর্ভে নিজের যৌবন সমর্পণ করেছিল। লাভ করেছিল অবৈধ সন্তান। 
সবাই বলে এটা নাকি কলিযুগ । হীরালাল বলে, নোকরশাহীর যুগ । এ যুগের 
কুনতি নিজেই অগ্নিস্ক,লিঙ্গের মত মহল্লায় জোরানমরদদের দিল পুড়িয়ে বেড়ায়। 
মহলাগুলো| মাতাল হয়ে ওঠে, সেই আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার জন্ত। তাই তার 
বিচারে এত ভিড়। কেউ রীতিমত শুঁড়ি-তাড়িখানার আড্ডা ছেড়ে এসেছে 
চলে। তবে এই জমাটি সভায় পানীয়ের ভীড়টি নিয়ে এসেছে কেউ কেউ। 
তা ছাড়। গতকাল গেছে শুক্রবার, হপ্তার দিন, শনিবারের রাত্রে আকণ্ঠ পিপাসা 
না মেটালে সমস্ত সপ্তাহটাই বে ব্যর্থ । 

লক্ষ আরও দু' একটি এসেছে। বুগ্নিওয়ালার হাড়ি প্রায় শেষ। 
ভুজাওয়ালী একটানা বক্‌বক্‌ করে গালাগাল দিয়েই চলেছে। কেননা এখনও 
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তাঁর কাছ ধেঁষেনি কেউ। আর এই ঘুগনি খানেওরালারাই না ঘরে চাল আট 
গিলে শেষ করে ধারে তার ভুট্ট! আর ছাতু খেয়ে পড়ে থাকে! বেইমানের 
দল! 

এক পাশে আর একটি পঞ্চায়েত বসেছে। তবে সেটা হল ছোট ছোট 
বালবাচ্চাদের। অন্ুকরণেরও কায়দা আছে। বড়দের সভায় এখনও সভাপতি 
আসেনি যখন, তখন তাদের সভায়ও ইটপাতা আসনটি খালি রয়েছে। সবচেয়ে 
দেখতে ভাল ভিখারির মেয়েকে তারা বানিয়েছে কুনতি, আবার তার থেকেও বড় 
দুটো মেয়েকে বানানে! হয়েছে তার মেয়ে। মাতাদীনের আগের পক্ষের ধূমসো 
পাঁচ বছরের ছেলেটাকে সাঁজানো৷ কুনতির ছোট্ট কোলটিতে চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে তার ছেলে বলে। বেচারীর জান যার আর কি? কিন্ত অমান্ত করবার 
উপায় নেই ।-..বড়দের মত এরাও গান আর খিস্তি জুড়েছে। কেবল বৈভুর 
ছেলেটা সাজানো কুনতির কানের কাছে সবাইকে লুকিয়ে বার বার বলে যাচ্ছে, 
এ খেলাটা মিটে গেলে তোর সঙ্গে আমার সাদী হবে, আ্যা? 

কিন্তু সাজানো কুনতি নির্বাক ! কারণ আসল কুনতিও নির্বাক যে! 

হঠাৎ ভিড়ের মাঝখান থেকে হীরাঁলাল চেঁচিয়ে উঠল, “মার হাততালি, খেল্‌ 
এখনি সুরু হবে। ওস্তাদ আসছে ।” 

একদল সত্যি সত্যি হাততালি মেরে উঠল। ওস্তাদ অর্থাৎ হড়কু ঠাকুরজী 
আঁসছে। মাতাদীন গৌফের পাশ দিয়ে হিসিয়ে উঠল, ‘লুচ্চা কাহিকা ৷ 

স্থীরালাল চকিতে একবার কুনতিকে দেখে নিল। কুনতিও তার দিকেই 
রি সে অবাক্‌ মানল লোকটার এতক্ষণ ভিড়ের মাঝে চুপ করে 
বসে থাকা দেখে। কেন? এত দিল্েগী, এত ফালতু বাতি যে করে, কুনতির 
বিচারে বুঝি তার কোন আগ্রহ নেই! তার আদমি শান্তশিষ্ট শুকালু ছিল 
জোয়ান হীরার সন্ত ভক্ত। প্রথম যেদিন সুদূর গ্রাম ছেড়ে ঘর ছেড়ে 
শুকানু এই চটকল সহরে এল সেদিন থেকেই যেন সে ভেঙ্গে পড়েছিল। সেই 
ভেঙ্গে পড়ার দিনে হীরা! ছিল তার একমাত্র অন্তর । নানা দেশ বিদেশের গল্প 
করত আর মাঝে মাঝে আগুনের মত জলে উঠত নিজেদের জীবনের কথ! বলতে 
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গিরে, ‘আরে গোলামের জান আছে, আমাদের চটকলিরাদের শালা. তাও নেই 
আমরা মেসিন, দোস্রা আদমির মঞ্জি আমাদের চালার।” কখনো কখনে! 
গুকালুর শান্তিপনাকে সে তীক্ষ বিদ্রপ করত, হা, আশমানের দেওতার দিকে 
তাকিয়ে থাক, সে একদিন আবার তোমাকে নিরালা গায়ের ভিটার তুলে দিয়ে 
আসবে । কিন্ত পরমুহ্র্তেই শুকানুর হাতটা চেপে ধরে বলত, ‘দোস্ত, তুমি 
এরকম থেকোনা, মরে যাবে। এ বে চটকলের বাজার ! কিছু না পার, দমভর্‌ 
দারু পিও, মাতলামী কর, জরুকে পাক্ড়ে পেটাও, নইলে বত শোচবুঝ করবে, 
তত দেখবে, চটকল তোমাকে গিলতে আসছে । আর নইলে...নইলে ফিকির 
কর এ ছুনিরা পাল্টে ফেনবার।” কিন্তু গিলেই ফেলল চটকল গুকালুকে। 
দু'সাল গেল না, ভইষের লেজ মোচড়ানো৷ লাঙ্গলধরা হাতে যেদিন এসে মেশিনে 
হাত দিল সেদিন থেকেই মৃত্যু তার হৃংপিণ্ডে জেঁকে বসল। ওহে, কি মড়ক 
যে এসেছিল দেশে! মানুষ মরল, ভইব মরল, জমিন্‌ শক্ত হা করে পড়ে রইল 
বাপহারা বেটার মত। মহাজনের রাক্ষুসে হাত দরজার দরজায় থাবা বাড়াল।... 
শশ্তহীন বারাপাতায় ছাওয়া উঠানের উপর দিয়ে কুনতিকে নিয়ে চলে এল সে! 
মোববীধার শৃষ্ঠ খোটাট। নীরব ব্যথায় স্তব্ধ হয়ে বেন তাদের বিদায় দিয়েছিল। 
কিন্তু মানুষটা! বাচল না... 


নিশ্বাসে ছলে উঠল কুনতির বুক। সামনে থেকেই কে যেন জিভ দিয়ে 
তু তু শব্দ করে উঠল সান্তনা দিয়ে। রতন তীতীর বউ হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, 
. এখন কত পানি পড়বে চোখের । রাক্ষসের মত পেটবাগানোর সমর মনে ছিল 
না?' খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল ধনিয়া । বুড়ি ছেদি মাড়ি বের করে বলল, 
“চোখের পানিতে না সভাটাই ডুবে যায়।' | 

ও! কুনতির চোখে বুঝি জল এসেছে! তাই সাব্বনার তু তু শব্দ, বহুড়িদের 
এত কথা! তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে জল মুছল সে | ঘুমন্ত কোলের ছেলেটাকে 
মাটিতে শুইয়ে দিল। 

বৈজুদের দলটা ততক্ষণে তাড়ির নেশায় টুর চুর । মত্ত বৈজু চেচিয়ে উঠল, 
“বোলাও শালা লেবার বাবুকে, হাজির কর হাজিরা বাবুকে, বলুক সামনে এসে 
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' আমার কাছ থেকে ছুশে। টাকা খুব খেয়েছে কি না” মাতাদীন খিঁচিরে উঠল, 

“নিকাল দেও গিদ্ধর মাতালটাকে ॥ 

তাড়িমত্ত আর একজন চেঁচিয়ে উঠল, “হী নিকাল্‌ দেও মাতালটাকে 1? 

হাঁসি আর সোরগোল পড়ে গেল একটা । 

কিন্ত হীরালাল “বৈজু*র্‌ নাম ধরে একট! হাক দিতেই মাতালের দলটা সামলে 
উঠল খানিকটা । তারপর আর সবাইকে হাত জোড় করে বিনয়ে হেসে বলল 
সে, 'মেহেরবাণী করে একটু শুনুন হুজুর হুজুরাইনরা, দিল কি বাত, একটু 
বাদেই করবেন ।” 

কুনতি তাকিয়েছিল হীরালালের 'দিকে। হ্যা, এমনি দিলজালানো দিল্লীগি 
করা স্বভাব লোকটার । হপ্তা আর ছুটির দিনে যখন ছোকরা মরদেরা সাফা 
জাম গার দিয়ে মাথার তেল চুর্চুর্‌ করে বেরোয়, তখন হীরা তাকে সেলাম করে 
যেমন কারখানার সাহেবদর্দারকে করে আর বেগ্ঠাগলির পথটা দেখিয়ে বলে, 
“হুজুর, গরমী বিমারের দাওয়াইয়ের দামটা ফেরবার সময় হড়কু ঠাকুরজীর কাছ 
থেকে উধার নিয়ে এস ৷? মেয়েরাও সেজেগুজে এদিক ওদিক দেখে চট করে 
বস্তী থেকে বেরিয়ে পড়ে । কেউ বায় জংলা ঘুমে। কারখানার বাধাধরার 
মধ্যে থেকেও জীবনের কোন বীধাধর! নিয়ম যেন নেই এখানে । প্রতি মুহূর্তের 
নিরাশার উচ্ছৃঙ্খল মহল্াগুলোর কোন কোন জোয়ানী সব ভুলে অভিসারে 
বেরিয়ে পড়ে। হীরা তাদের বলে, "নো হো, একটা গরলার গলায়ও 
মহববতের দড়ি পরিও, নইলে তোমার আনেবালা! বাচ্চা দুধ বেগর পটল তুলবে ৷” 

তার কথায় কেউ হাসে, কেউ রাগে। কিন্তু সকলেরই মনটা শুধু দমে যার 
না, কেমন বেন বিব্রত, অস্বস্তিতে বুকটা ভরে ওঠে। কিন্তু হা, বড় তাজ্জবে 
অবাক্‌ হয় কুনতি। লোৌক্ট| নিজে কোন আওরতের কাছে ধরা দেয় না। না, 
কুনতির কাছেও না, বার দিকে মহল্লার সব মরদের! হাপিত্যেশ করে তাকিয়ে 
থাকে । অথচ কুনতি একসময়ে ভাঁবত:-- 
.. আবার শুকালুর কথা মনে পড়ে গেল তার। লোকটা মরে গেল। কিন্ত 
এখানকার ভাষার সে বিধবা হল না, হল বেওয়ারিশ আওরৎ। চটকলের পাটবরে 
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তার একটা সল্তানি বদলী নোকরি মিলল। জল্তানি অর্থে পার্মীনেন্ট। 
বদলী মানে অন্ত মেরে মজুর যখন জুটীতে বার, রোগে পড়ে, তখন সে পুরো 
মাইনে পার। না হলে কোম্পানী থেকে প্রত্যেক সপ্তাহে ছুটাকা মাইনে 
দেবে।-:-...জোয়ান উমরের আওরৎ, সন্তানহীনা, চলতে ফিরতে বলিষ্ঠ শরীরে 
তার যৌবন বেন উছলে পড়ত। শোকাচ্ছন্ন হীরা দূর থেকে তাকিয়ে থাকত। 
কি যেন সে বলতে চায়, কি যেন বোঝাতে চায় তার চোখের চাউনি। কিন্তু 
দ্বিধ| সংকোচে এগুত না । কুনতি ভাবত, কি বলবে বলনা জোয়ান, অমন করে 
চেয়ে কেন থাক! হীরার ভাব দেখে সেই মুলুকের গাঁয়ের লু বয়ে যেন বুক পুড়ে 
যেত তার। এ সময়েই একজন তাকে বিয়ের নাম করে ঘরে নিয়ে তুলল | কিন্ত 
মতলব ছিল লোকটার। একদিন গভীর রাতে পাঁটকলের সর্দারকে ঘরে এনে ওর 
আলিঙ্গনে তুলে দিল কুনতিকে ৷ বাইরের থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলল, 
সল্তানি বদলী নোকরিটা পেলি, তার নজরানা দিতে লাগবে না৷ 1***** 

সেই হল তার নতুন জীবনের সুরু । ধীরে ধীরে হীরার শোকের ছায়াটা 
কেটে গিয়ে স্বাভাবিক বিদ্রপ হাসি ফুটে উঠল । বলত, “জিতা রহো৷ চটকলবাজার |” 
কুনতিকে আর সে ভউবি বলত না । নাম ধরে মাঝে মাঝে বলত, “তোর 
মতলব ভাল নয়। নইলে এত মরদ থাকতে কারুর সঙ্গে তো তোর মহব্বত 
হয় না!” 

মহববতের কথা শুনলে কুনতির ঠোঁটের বঙ্কিম রেখাটি আরও বেঁকে ওঠে 


কঠিন বিদ্রপে। মহববত!.-.পরপর কয়েক ঘর ঘুরেছে সে শুধু বিয়ের আশার । 


কিন্ত বিয়ে কেউই করে নি! উপরন্ত পেটে এসেছে বাচ্চা, ঘর করার নামে 
মিলেছে শুধু মাতালের মার। তারপর নিজের ভার নিজেই নিয়েছে সে। 

না, তবু কুনতি হীরালালের ধাতট! ঠিক বুঝতে পারে না । রোজই একবার 
কুনতির খবর জিজ্ঞেস করে সে আর বলে, ‘এ পথ ছেড়ে দাও ।” 

কোন পথ ধরবে কুনতি? অনাহার আর মৃত্যু? জিজ্ঞেস করলে খানিক- 
ক্ষণ থম্‌ ধরে থেকে বলে, “নাঃ তোমার ভাল মতলব নেই।” কিন্তু তার মতলব ও 


, কুনতি আবার বুঝতে পারে না। তবে কি:-. 
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হ্যা, সেই ভেবে কোন কোন দিন বিলোল কটাক্ষে মোহিনী ভঙ্গিতে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে সে হীরাঁকে। ভ্রুর মাঝে টিপ কীপিরে হেসেছে। কিন্তু হীরা, বিকৃত 
মুখে দূরে সরে গেছে। রাগলে তাই কুনতি বলে, 'ফোকাটিরা কাম চাও তুমি ৷” 

সভার মধ্যে হঠাৎ মাতাল মহাঁদেও চেঁচিয়ে উঠল বুক চাপড়ে, ‘কসম খেয়ে 
ব্ল্ছি ওর আদমি শুকালু আমার কাছ থেকে বারো আনা উবার নিয়েছিল” 
মাতাল বৈজু তাকে হু’ হাতে ধরে বলল, ‘ওরে শালা, আদমি মরে গেলে উধার 
শেষ হয়ে বায় |” 

মহাঁদেও তবু চেঁচাতে লাগল, ‘আমি বল্ছি উধার নিয়েছে ৷? 

হীরালাল উঠে গিয়ে তার সামনে দীড়িয়ে বলল, “তবে কি হবে হুজুর? 
কুনতিকে আপনার চাই ? মহাদেওয়ের ঘোলাটে চোখ ঘোলাটে হরে উঠল 
আরও। সে চুপ করে গেল। ২ 

মাতীদীন টেচিরে উঠল, ‘নিকাল দেও মাতালগুলোকে |” 

বৈজুও মাতাল গলায় হেঁকে উঠল, হী, নিকাল দেও শালাদের ৷” 

ঘুগৃনিওয়ালা তার শেষ কণাটিও মাতালদের কাছে বিক্রী করে এবার 
পঞ্চায়েতের বয়ান শুনবার জন্য এগিয়ে এসে বসল। ভূজাওয়ালী আপনমনে শুধু 
বকে চলেছে, কাল থেকে কাউকে আর আমি উধার দেব না। ইমান থাকে 
তো ধার খানেওয়ালারা এখনি পয়সা মিটিয়ে যাঁও। 

ধার খানেওয়ালারা৷ বোধ হয় ইমাঁনদার কেউই নয়। কারণ, কেউই তার 
কথার জবাব দিল না। | 

কেবল হীর। বলল ঠোট কুঁচকে, ‘নানী, সব বেটা বেইমান ।” 

মাতাদিন হাকল, চুপ টুপ” 

সভাপতি হড়কু ঠাকুরজী বলল, ‘সবই রামজীর খুলীতে চলছে। এই থে 
আওরতটিকে তোমরা এত গালি বকছ, ওর এই দুর্ভাগ্য ত রামজীর কৃপা !, 

বুড়ে| নাথনি ঘাড় দুলিয়ে বলল, ‘ঠিক, ঠিক ।” 

কিন্ত তার থেকেও কয়েক কাঠি বুড়ো মতিলাল বলে উঠল নাথ নিকে, 
“তোমার মাথা । ওই ছেদিকে যখন তুমি-**” 
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তার কথা শেষ হওয়ার আগেই মেয়েদের মধ্যে একটা সোরগোল পড়ে গেল। 
কারণ রামু হামাগুড়ি দিয়ে পেছন হটতে হটতে একেবারে হরিশের বহুড়ি 
শ্যামদেইর গারের উপর গিয়ে পড়েছে। কি ব্যাপার? কেউ লক্ষ্য করেনি, 
পঞ্চায়েত সভার কখন রামুর পাওনাদার কাবুলীটা এসে দীড়িয়েছে। গতকাল 
হপ্তা পেয়ে সে কোনরকমে কাবুলীর চোখে ধুলো দিযে পালিয়েছিল । আজ আর 
কেউ না দেখুক, রামুর নজরটা ওদিকে কড়াই ছিল। কিন্তু লুকোতে গিয়ে বে 
মাঠের মাঝে হীড়ি ভেঙ্গে বাবে তা সে ভাবেনি । 

ব্যাপার বুঝে কাবুলীটা, একবার লজ্জিত সন্স্ত রামুর দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বিড়বিড় করতে করতে চলে গ্েল। “কাল সবেরে শাল! তুম্কো| 
পাকুড়ারেগা |” 

কিন্ত রেহাই দিল না শ্যামদেই । সে গল! চড়িয়ে গালাগাল দিতে সুরু করল । 
ফলে রামুর বউ পাতিয়াও কোমর বেঁধে এল। 

বুড়ি ছেদি মাড়ি বিকশিত করে বলল, ‘হায় রাম। আমি ভাবি বুঝি আন্ধারে 
মহববতের কারবারই চল্ছে। তবে বলি শোন ওই বুড়ো নাথনির কথা । 
একবার... bp 

পাতিয়া তখন শ্তামদেইকে ছেড়ে রামুকে ধরেছে। কুনতিকে দেখিয়ে বলল, 
“আরে বারে কমিনা আদমি রেণ্ডি তোর বসে আছে !'. 

তারপর সে কাদতে সুরু করল, ‘ওই মাগী জরুর আমাদের হপ্তার টাকার ভাগ 


বসায়, জরুর |” K 
বহুড়িদের করেকজনও ওই কথা বলে চেচিয়ে উঠল। 


মাতাদীন হামলে উঠল, ‘চুপ, চুপ কর সব 1” 

মাতাল বৈজুও হেঁকে উঠল, চুপ, চুপ কর সব 

হড়কু ঠাকুরজী আবার সুরু করল কুনতিকে দেখিয়ে, “বেচারীর তগ দীর। 
তবে ওর মত আওরতের এ বস্তীতে থাকা চলে না, কি বল? 

মেয়েরা বলে উঠল, ‘জরুর ৷? | 

বিস্ত ধনিয়ার চোখ জোড়া জলে উঠল, ফুলে ফুলে উঠল: বুক আর নাকের 
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পাটা । তার জালানো৷ রোষের রোশ্নাই ঝিলিক দিয়ে উঠল নাকের নাঁক- 
ছাবিতে। সে বলে উঠল, ‘ওই মাগীকে কবুল খেতে হবে, ওর বাচ্চাগুলোর 
বাপ কে? 

মেয়েরা কলরব করে উঠল ধনিরার কথার প্রতিধ্বনি করে। 

প্রশ্নটা শুনে থম্‌কে গেল সভাটা। এমন কি হড়কু ঠাকুরজীও | মাতাদীনের 
গোঁফ জোড়া যেন বসে গেল। 

ইতিমধ্যে লক্ষ ছু, একটা নিভে গেছে । মশালের আলোয় ঝিলিক দিরে 
উঠল কুনতির কপালের টিপ। উদ্ধত বুক টান করে বসল সে, বুঝি দুলে উঠল 
নাগিনীর মত। কেঁপে কেঁপে উঠল ঠোটের রহস্তরেখা। অঙ্গারের মত প্রজলিত 
চোখ তুলে তাকালে! সে সমবেত পুরুষদের দিকে । 

তার মেয়ে দুটো অবাক আকুল অপলক চোখে মারের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তাঁদের আবার বাপ, তাদের আবার বাপ আছে নাকি? 

পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ অন্ধকার ঘেঁসে চলে যাচ্ছে। কেউ কেউ সন্তুস্ত 
ভীত জানোয়ারের মত মাথা নীচু করে রইল বসে। স্তন, নিঃসাড় সভা। 

বি বহুড়িদের অপলক চোখগুলো৷ প্রতিহিৎসার জন্জন্‌ করছে। 

হীরালাল চীৎকার করে উঠল, ‘বাতলে দাও, দেখি কে বাপের ব্যাটা আছো, 
বাতলাও মরদেেরা |” 

সারা মুখে কুনতির নির্মম হাপি। চোখ ছুটো বেন ছুরির ফলার মত চক্‌ চক্‌ 
করছে। পুরুষদের মুখের উপর দিয়ে চোখ তার বেন অনুসন্ধানী তীক্ষ আলোর 
মত এগিয়ে চলল। কে? কে তার এ বাচ্চাদের বাপ? এই পুরুষদের মধ্যে 
কোন জন? কে,কে? 

খুজতে খুঁজতে কুনতির চোখ পড়ল হীরার উপর। অবাক মানল সে হীরার 
মুখ দেখে, খুদীও হল। এত আগ্রহ হীরার এ জবাব শোনবার জন্য? 

কিন্ত হায়, কুনতি কেমন করে বলবে এর মধ্যে কারা বা কে তাঁর সন্তানের 
বাপ! একল! কার মুখে চুন কালি মাখাবে সে, কার ঘর ভাঙ্গবে? 

প্রতিহিৎসার প্রজলিত বহুড়িদের দিকে তাকাল সে। দেখল অন্ধকারে গা 
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er“ বীর 


ঢাকা দিয়ে পালানো মানুষগুলোকে । বেলাশেষের শান্ত বিলের মত ছারা নেমে 
এল কুনতির চোখে। তার সন্তানের আছে শুরু মা, বাপ নেই। মা বাপ দুই-ই 
ওদের কুনতি। আকুল আগ্রহ ভরা নিজের মেয়ে দুটোর চোখের দিকে 
তাকিয়ে যেন আচমকা বুক থেকে একট! তুফান উঠে গলা দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
চাইল তার। নিজের সন্তানদের উদ্দেগ্ডেই বেন সে মাথা নেড়ে বলল, ‘আমি 
জানি না।, 

মেয়েরা আক্রোশে ফেটে পড়ল । বুড়ি ছেদি বলল, ‘আমি কসম খেয়ে বলতে 
পারি, ও মাগী পঞ্চায়েতের রায় কিছুতেই মানবে নাঁ। নইলে সাফ জানিয়ে 
দিলে ও কবুল খাবে না? 

মাতাদীন আর ঠাকুরজী কি বলতে চাইল। গোলমালে ডুবে গেল তাদের 
কণ্ঠস্বর পুরুষদের মধ্যে থেকে একটা হাফ ছাড়ার নিশ্বাসের সঙ্গে নানা রকম 
গুনগুনানি স্থুরু হয়ে গেল। 

হঠাৎ পুনিয়া গালে হাত দিয়ে চীৎকার করে গেয়ে উঠল £ 

এনানী বঢ়ায়ি হম্‌ কেয়সে কহু' তুঝে 
হম্‌ আইহনকে ঘরওয়ালীকো দিল চৌপাট্‌ কৈলান কৌন্‌ সে॥ 

পাতিযা চেঁচিয়ে উঠল, ‘হে ভগবান, হারামজাদির জান চৌপাট কর ।” 

বুড়ো মতিলালের গম্ভীর গন! শোনা! গেল, “আজকালকার মরদর! সব ভরপুক, 
বে-দিন নীচ্‌ 

ছেট বালবাচ্চাদের পঞ্চায়েত এতক্ষণ সুন্দর অনুকরণে বেশ ভালই চলছিল । 
কিন্ত স'জানো কুনতির কান্নায় ওদের মধ্যে একটা সোরগোল পড়ে গেল। 
মাতাদীনের বুম্‌সো ছেলেটা ওর ছোট্ট কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ 
আগেই নে উঠব উঠব করছিল। কিন্তু আর সহ করতে না পেরে বেচারী 
কাপড়েই 'পচ্ছাব করে দিরেছে। করে ফেলে তারপর কাদতে আরম্ভ করেছে। 

বৈচুরছেলেটা মাথামুঙ কিছু না বুঝে ওই অবস্থাতেই সাজানো কুনতির 
কাপড় ধরেটেচিয়ে উঠল, ‘আমি কিন্তু ওকে সাদী করব, হা 

ভূজাগ্ডালীর কাছে তখন কেউ কেউ ভিড় করতে আরন্ত করেছে। আর 
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ভুজাওয়ালী সবাইকেই বলছে, “কেন ুগুনি খাওগে যাও ।” কিন্তু কাউকেই : 


ফিরিয়ে দিচ্ছে না। বুড়ি ছেদী ‘তবে বলি শোন? বলে কেবলি চেষ্টা করছে 
তার যৌবনের গল্প জমাবার। মাতালদের দলটার মধ্যে একজন কুনতির নাম 
করে ফুঁপিরে দু'পিরে কাদতে আরম্ভ করেছে। তাকে সাক্না দিতে গিয়ে আর 
এক মাতালও তার কোলে মুখ গুঁজে কেঁদে উঠল | অন্ত একটা দল পঞ্চায়েতের 
কোন কথাতেই না থেকে কারখানার সাহেব র্দারদের আলোচনায় উঠেছে 
আমে | মেয়েদের নানান্‌ দফে নানান আলোচনা । ঘর, কারখানা, পয়সা, 
ব্যায়রাম, পুরুষ, ভালবাসা__কোন কথাই বাদ নেই। 

হীরালাল একবার এখানে বসছে, একবার ওখানে বসছে, কথ! গুনছে 
সকলের । 

প্রায় সব ক’ট! লক্ষই নিভে এসেছে । দু'একটা মাত্র জল্ছে আর মশালটাও 
খানিক কমজোর হরে গেছে। সেই ক্রমাগত অন্ধকার যেন চেপে বসছে ধনিয়ার 
সার। মুখে । 7 

ডোম বন্তীর ধাড়ি শুর়ারের ধোৎ ধৌত শব্দ শোনা বাচ্ছে। বোধ হর 
শেয়ালের আক্রমণের অন্তাবনায় ছানাপোনাদের প্রতি সাবধানী সঙ্কেত। 
বু গুলো ঘোরাফেরা করছে পঞ্চারেতের আশেপাশেই। 

বহুদুর থেকে কার গলার স্বর শোনা যাচ্ছে__হো-উই! 

ঠাকুরজী বলল, তোমরা সব শুনেছ। কিন্ত আমার বড় দুঃখ হয় কুনতি 


বেটির জন্য |, 
হীরালাল মাতালদের দেখিয়ে ঠাকুরজীকে বলল, হুজুর, ওই ছুঃখেই এরাও 
কেঁদে মরছে |? 


এ নাস্তিকটার বাক্যবাণ সহা হয় না ঠাকুরজীর | মাতাদীন খানি বলল, 
লুচ্চা কাহিক৷ ৷? 


কুনতির মুখে দেখা দিয়েছে আবার সেই বিচিত্র হাসি। পঞ্চায়েতের আসল 
সে ঘেন রামলদার মজা 
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ঠাকুরজী বলল আবার, ‘রামজীর কি লীলা । নইলে বল, কুনতি বেটিরই 
কেন এ দুর্দশা হবে, আদমি মরে যাবে? তোমার আমার কোন হাত নেই 
এতে। বা হবার তা হবেই। আমরা খালি অশান্তিটা দূর করে দেব। এ 
বন্তী ছেড়ে ওকে চলে যেতে হবে” বলে তাকাল কুনতির দিকে বেন তার 
মমতা, করুণা এ শ্বৈরিণী মেয়েটার জন্য । 

হীরালাল চেচিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় বাবে হুজুর ?» 

কে একজন টেচিয়ে উঠল, ‘জাহান্নামে ৷ 

আর একজন বলে উঠল, ‘বোধ হর ডোমবস্তীর দক্ষিণে ঠাকুরজীর জেনানা 
পটিতে ।-_একটা হাসির রোল পড়ে গেল। অর্থাৎ ঠাকুরজীর বেশ্ডাপটিতে ৷ 
গম্ভীর হয়ে উঠল ঠাকুরজীর মুখ । বলল, “কাল ধনিয়া বেটির সঙ্গে মারপিট 
করেছে ও, আর বিধবা হরে তিনটে বাচ্চা পরদা করেছে, ও জাত থেকে আলাঁক্‌ 
হয়ে গেছে 

ঠাকুরজী ব্রাহ্মণ মানুষ৷ এরা তার দেশের সব চামার কাহারের জাত। 
দেশের গাঁয়ের পঞ্চায়েতে সে বহুবার সভাপতিত্ব করেছে। এখানেও করেছে। 
কিন্তু এখানে এ কালবাজারে সেই মানুষগুলোর চরিত্রই শুধু বদলায় না। এখানে 
সমাজ ব্যবস্থা না থেকেও এক বিচিত্র বস্তা সমাজ আছে। সামাজিক বিচারের 
যে শাস্তি তার কোন মূল্যই প্রায় নেই এখানে । এখানকার শাস্তি জরিমানা 
করেই বেশী হয়। মনে করে, বিদেশে কোনরকমে নিয়ম রক্ষা করা | কিন্ত 
এতদিন পরে সকলের ইচ্ছার অনিচ্ছায় কুনতির এই বে পরিণতি, এর রায় 
দেওয়ার পূর্বে ঠাকুরজীকে একটু ভেবে নিতে হয়। এ ছোট জাতের 


লোকগুলোকে শান্ত করতে হবে আবার নিজের মতলবও হাসিল করতে হবে। 


সে বলল, 'কুনতি অন্যায় করেছে, আবার মারপিটও করেছে। সেই জন্ঠ 
ওকে পঞ্চাশ টাক! জরিমানা দিতে হবে আর একঘরে হতে হবে। কালকেই 
ওকে এখানকার ঘর ছেড়ে দিতে হবে। এর বেণী বেচারী আর কি পারবে বল ? 
সারা মুখে হাসির ঢেউ খেলল কুনতির | সে সকলের দিকে তাকাল। 
হীরালাল জিন্তেদ করল, “টাকা কোথা থেকে দেবে? 
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“না পারলে আমিই এখন উধাঁর দেব। কি বলিস্‌ রে বেটি? স্নেহ 
ঝরে পড়ল ঠাকুরজীর চোখ থেকে । 

ঝি ব্ছুড়িদের দমট| যেন নিভে গেছে । কেবল ছেদি আর কয়েকজন বলে 
উঠল, ‘ঠিক হয়েছে !? 

হীরা জিজ্ঞেস করল আবার, ‘উধার শুধবে কি করে হুজুর 1” 

কে একজন বলে উঠল, “সে ঠাকুরজী আদায় করে নেবে ।” 

ঠাকুরজী আবার বলল, ‘আর ওকে থাকার জারগা আমিই না হয় দিয়ে 
দেব একটা 

মাতাদীন শুধু শ্রদ্ধায় আপ্লুত হয়ে বলে উঠল, বাহবা । বলে বাহাদুরের ‘মত 
তাকাল ধনিয়ার দিকে । কিন্তু ধনিরার মুখ অন্ধকার । 

হীরালাল হঠাৎ তীত্র গলার চীৎকার করে উঠল, গশুন্ুন ভাইয়ার’ 
সকলেই তার দিকে তাকাল। উত্তেজনার থমথমে মুখ হীরালালের ৷ চোখ 
ছুটো জলে উঠল। হাত জোড় করে সবাইকে বলল, “আর এবার থেকে 
আপনারা দয়া করে সকলেই ঠাকুরজ্জীর দেওয়া জায়গাতে তসরিফ রাখবেন ।» 
বলে দে হো হো করে হেসে উঠল। বোধ হয় হাসির দমকেই ফুলে ফুলে উঠল 
কুনতির শরীরটা । হীরার হাসির শব্দেই মাটিতে শোর তার ঘুমন্ত ছেলে চম্‌কে 
কেঁপে উঠল। 

কেবল মাতাল বৈজু হাত ঝটকা দিয়ে জড়ানো গলায় বলল, “হা, ঠাকুরজী, 
তোমাকে আমরা দিয়ে দিলাম আমাদের কুনতিকে 1 

কুনতি ঘুমন্ত ছেলেটাকে কোলে নিয়ে উঠে দড়াল। এ পঞ্চারেতকে সে 
না মানতেও পারত ।" এখানকার কোন সংস্রব ন| রেখে সে পারত চলে যেতে। 
কিন্ত কোথার? এখানকার এ মেয়ে মরদের! তবু তাকে চেনে। শুকালুর 
বিধবা বুড়ি, খুবস্থরৎ বেওয়ারিশ আওরৎ সে। বন্তী থেকে তাঁকে চলে যেতে 
হবে ঠাকুরজীর ডোমবন্তীর দক্ষিণে বেশ্যা! বস্তীতে। দেহ খাটানো রুজির 
জায়গা আর রূপ পরিবর্তন শুধু। তবু বুক তার হাহাকার করে উঠল। মাতাল 
বৈজুদেরই কুনতি ছিল যে সে! হ্যা, এখানকার মের়েমরদ সবাইকেই ভালবানে 
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সে। জীবনের সবচেয়ে পচা জারগাঁটিতে থেকেও দুনিয়াকে সে সবচেয়ে বেশী 
জেনে নিয়েছে। 

তবু সে হাসল সবার দিকে তাকিয়ে, মেয়েদের দিকে তাকিয়ে । এ শুধু 
চিন্ত-বিভ্রম ঘটানো হাসি নয়, বন্ধুদের কাছ থেকে বাসা বদলের বিদায়ের হাঁসি। 
যে হাঁসির ধারে ধারে অশ্রুর বাষ্প জমে আছে। 

তারপর অপরিসীম দ্বণার জলন্ত হেসে ঠাকুরজীকে বলল, ‘তোমার লাইনে 
তবে একটা! ঘর বন্দোবস্ত করে রেখ 1” 

বলবার দরকার ছিল না সে কথা । মশালটা করেকবার'দপৃ দপ্‌ করে নিভে 
গেল। রাত হয়েছে বেশ। আকাশে ক্ষীণ চাদ রয়েছে । কুনতি ছেলে “মেরে 
নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। « 

ঝি বহুড়িদের দলটা স্তব্ধ, হতাশ । বুকের মধ্যে যেন দমটী ভারী হয়ে গেল 
আরও । 

পঞ্চায়েত ভেঙে গেল। শিশু পঞ্চায়েতের সভাপতি তখন আসনের ইটের 
উপর মাথ! রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার মা এসে তাঁকে তুলে নিয়ে গেল। 
ভুজাওয়ালী ঘোষণা, করল, কালকে যেন সবাই তার দেনা মিটিয়ে দেয়। 

বুদ্ধ মতিলালের গম্ভীর গলা শোনা গেল, দুনিয়াতে মরদ নেই। 


ঘরে ঢোকবার আগেই হীরা কুনতির দিকে এগিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, 
CTE 

কুনতির তিনটি চোখ ঝিলিক দিয়ে উঠল। তার কপালের টিপটিও তার 
চোখ। ঘাড় বাকিরে বঙ্কিম হেসে বলল, ‘তাহলে ঠাকুরজীর লাইনে, বলে 
খিল্‌ খিল্‌ করে কাচের শাপি ভেঙ্গে পড়ার মত হেসে উঠল সে। হাঁসির দমকে 
দুলে উঠল সারা শরীর । 


দুটো তার ঢেকে গেছে প্রায়। মুখের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে। 
প্রতিচ্ছবির মত সেগুলো কেপে কেঁপে উঠছে। 
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অবাক কুনতির কণ্ঠস্বর স্তব্ধ হয়ে গেল। হীরালালকে অন্ত মানুষ মনে হল 
তার। কি বলবে সে! 

পঞ্চায়েতের শূন্য আসরে তাড়ির ভাড় আর ঘুগ্নির পাতাগুলো চাটছে 
বাড়ীর কুকুরগুলো। 

কুনতির কোল থেকে ছেলেটাকে হঠাৎ নিজের কোলে নিয়ে বলল হীরা, 
“ঢের হয়েছেঃ এবার বেরুবি চল্‌ ৷? 

কোথায়? 

ঘরে! 

ঘরে? 

নর তো কি ঠাকুরজীর লাইনে ? 

হঠাৎ যেন ফিক্‌ ব্যথায় কথ! আটকে গেল কুনতির গলায় । বলল, ‘তোমার ঘরে ? 

হীরা বিড়বিড় করতে করতে তখন পা বাড়িয়েছে, 'নাবুঝ. বেতমিজ 
আওরৎ, তবে কার ঘর ? 

ঝাপ্না চোখে হোঁচট খেতে খেতে মেরে দুটোকে নিয়ে কুনতি পথে নামল, 
এগুলো হীরালালের পেছনে পেছনে । ভাঙ্গাগলায় বার বার বলতে লাগল, “বহুরূগী 
আদ্‌মি, কিছুতেই ওর ধাত বুঝি না আমি, কভি না।” পূবে পাহাড়ের মত 
পেপারমিলের আাঁদানীল রাবিশের ভূপটার অন্ধকার কোল থেকে হীরার গলা 
আবার শোন গেল, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আর ।* 

দুর থেকে এদৃশ্ঠ দাতে দাত চেপে স্তব্ধ হয়ে দেখছিল ধনিয়া চালার ছা! 
বারান্দার কোল ধেঁধা অন্ধকারে | পেছন থেকে মাতাদীন তার পিঠে হাত দিয়ে 
সোহাগ করে ডাকল, “ঘরে চলে এস মেরি মন ৷ 

আচমকা বেন কেদাক্ত সরীস্যপের স্পর্শে দবণায় চমূকে কঙ্কন দিয়ে এক ঝাপটা 
কৰিয়ে দিল ধনিয়। মাতাদীনের মুখে। জুদ্ধ সাগিনীর মত হিসিয়ে উঠল, হট বা 
বা মদ!” তারপর ঘরে ঢুকে মেবেয় মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল। কেবল মাতাদীনের 
মোটা গলার সুর করে কান্নার চাপা শব্দ থেকে থেকে অন্ধকারকে হাসিরে 
তুলতে লাগল। 
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মান 


সুখবতীর বড় ছেলে বেরজৌ অর্থাৎ বর এ জগৎ সংসারের এক মহাবিস্মর । 
বলতে কী, এমনটি এ কলিকালে দেখা যার না। লোকে বলে, ছেলে তো নয়, 
রতন । সে তুলনায়, ব্রজ্বিহারীর পর বনবিহারী, অর্থে বুনো । নামে কামে স্বভাবে 
ও বুনোই। বিধবা স্ুখবতীর আর আর ছোট ছেলেমেয়েদের এখনো! বিচারের 
বয়স হয়নি। স্থখবতীর আসল নাম বেরজোর মা। 

ছিল জাতে মালা, এখন জাত নেই। জাতের কাজ থাকলে: তো জাত। 
তা-সে মালার ডিঙ্গি নৌকৌও নেই, নেই জাল ঘুনি আটোল। সে সব ঘুচেছে 
স্থখবতীর শ্বশুরের আমল থেকেই, তারা এখন কারখানার মজুর । ব্রজর বাপ 
মরেছে কারখানার তেল! মেঝের পিছলে গড়িয়ে, মেসিনের তলায় পা কোমর 
গুঁড়িয়ে। 

বড় রাস্তার ধারে আবর্জনাভরা পুকুর । তার ধার দিয়ে যে সরু গলিপথটা| 
আরও তিনটে ছায়াঘন অর্ধ কানাগলির মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে, সেই পথের ধারে 
ছিটে বেড়া আর খোলার ছাউনির নসীরামের বস্তি। বার মুখে ঘরের নীচে, 
স্যাতানো৷ সরু পথে যখন ব্রজর মর! বাপকে, সুখবতীর সোয়ামীকে, এনে শোয়ালে, 
তখন সুখবতী বুক চাপড়ে চুল ছি'ড়ে কেঁদে চেঁচিয়ে আর বাঁচে না। 

ভোরবেল! উঠে ব্রজ মা+কে প্রণাম করে যখন বললে, “মা তোমার বেরজো 
রয়েছে, ভাবনা কী,” তখন যেন সুখবতীর পাষাণভার অনেকখানি নেমে গেল। 

হ্যা, এমনি ব্রজ, জাতে মালা, থাকে বস্তিতে, তবু এক মহ! বিস্ময় সে। 
হিরপ্যকখিপুর* ঘরে গ্রহলাদ, অসুরের ঘরে দেব-স্ুত। সে ভোরবেলা উঠে 
ভগবানকে স্মরণ ক'রে মায়ের পাদোদক খায়, গঙ্গায় যায় নাইতে ; ফোটা দেয় 
কপালে গঞ্গীমাটির, জল দেয় তুলদীতলায়, দিয়ে আবার মাকে প্রণাম করে। 
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সুখবতী মরমে ম'রে বার । ভাবে, এ ছেলের মায়ের যুগ্যি নয় সে। নিজেদের 
জাত বংশে দূরে থাক, এ বে বামুন কারেতকেও হার মানার । 

ব্রজরর নেই নেশ।| ভাঙ, নেই মুখে দুটো কটু কথা । ছেলে মুখ তুলতে জানে 
না, হাজার চড়ে সুখবতীর এ ধন্বিষ্টি ব্যাটার মুখে রা নেই । বোল্তার ঠাস বুনোন 
চাকের মতো এ বস্তিতে হাজারো ইতরের বাস, হীকাইাকি, খিস্তিবাজী, নোংরামি, 
ঝগড়া, বেন গুল্জার কর! নরক । কিন্ত কেউ কোনদিন এদের সঙ্গে একট! কথা 
বলতে দেখেছে বরকে? নাওয়া, খাওয়া, শোয়, এ ছাড়া ব্ৰজ এ তলাটে থাকে 
না। তার বন্ধুবান্ধব সব ভদ্র-পাড়ায়, বামুন-কায়েতের লেখাপড়া-জান! অবস্থা- 
পন্নদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব । 

বস্তির সবাই সসন্মানে ব্রজর কাছ থেকে দূরে থাকে, হিংসে করে জুখবতীর 
পুত-ভাগ্যিকে | মায়ের! বলে ছেলেদের, ব্রজর পাদোদক খেয়ে তোরা মানুষ হ? 1» 

পাওয়ার হাউসের সি, এ, পাসেনের কণ্ট[ক্টরের আগারে কাজ করে ব্রজ। 
বাঙ্গালি ফোরম্যান সাহেবও বড় ভালোবাসেন বরকে । খালাসী তার ডেজিগ- 
নেশান, কিন্ত কাজের বেলায়, ফাইল খাতা বাছগোছ, করা, মেশিনের নম্বর টোকা 
একটু আধটু লিখতে পড়তেও জানে সে। তাঁর অমায়িক ভদ্রতার ফ্যোরম্যান 
খুশি, গরতিদানে মর্ধাদাও দিয়েছেন, আশাও দিয়েছেন ভবিষ্যতে তাকে বাবু ক'রে 
দেওয়ার, মানে কেরানি। 

পাসেনের ব্রজ্রর সব খালাসী মভুররা এতে অস্বাভাবিক কিছু দেখে না। 
সত্যি, ব্ৰজ তাদের তুলনায় বড়ই। সে ভদ্রলোক। ফলে তাদের সঙ্গে পোট 
খায় না। 

ত্র অজাতশক্র। এক কথার, দেশে গুণে এমন ছেলে আর হয় না। 

স্থখবতী নাম সার্থক এসৌভাগ্যে । আবার দুর্ভাগ্যজনিত অশান্তির অন্ত 
ছিল ন| তার ছোট ছেলে বুনোকে নিরে। 

বুনে! তার শক্ত রুক্ষ মস্ত শরীরটা নিয়ে দুম্‌ দাম্‌ ক'রে আসে, গুপ্গাপ্‌ করে 
খায়, ঘরে বাইরে গলাবাজী ক'রে ঝগড়া করে, মারামারি করে, গল| ফাটিয়ে হাসে, 
গান করে, মুখ খারাপ করে। তার কোনো৷ কিছুতে ঢাকাটাকিও নেই, চাপাচাপিও 
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সু 


নেই। উদ্ধত অবিনযী। “মাঁডাকে তার মধু ঝরে না, যেন মাকে খেঁকিয়ে 
ওঠে । তেলচিটে এক মাথা চুল নিয়ে, মুখে বিড়ি নিয়ে সে কারখানার বার, 
তারপর এখানে সেখানে ঘোর! ফেরা । বস্তির সকলের সঙ্গে তার এবেলা ঝগড়া, 
ওবেল! ভাব । মঞ্রিমতো৷ ছোট ভাই-বোনদের কখনো ঠ্যাললাচ্ছে, আবার কখনো 
আদরের ঠেলায় অন্ধকার | স্থখবতীর সুখ নেই, সারাদিন ‘বুনো রে’ বুনো রে? 
ক'রে তার পিছে পিছে ফিরছে, কখন কী অনাছিষ্টি বাধিয়ে বসে সেই ভয়ে। 
হারামজাদা যে যমেরও অরুচি ! 

কপালগুণে দোষ পার। একই পেটে তার দেবান্থুর ঠাই পেল কেমন ক'রে! 
সুখবতীর টেচামেচির, গালাগালি অন্ত নেই বুনোকে ঘিরে । 

বুনোর বন্ধুরাও সব ডাকাবুকৌ। তাদের আচার বিচার নেই। কেউ কেউ 
নেশাভাঙে সিদ্ধহস্ত । ভদ্রপাড়ার মান দুরে থাক, আনাগোনাও নেই । 

সেও খালাসীর কাজ করে পার্সেনে । ব্রজর মতো, তার খাতির নেই। কি 
গ্রীন্মের পোড়া দুপুরে আর কি শীতের ভোরের তুহিন ঠাণ্ডায় সে টুকটাক ক'রে 
বেয়ে ওঠে ইমারতের লোহার ফ্রেমের উপর। ছ’ ইঞ্চি রেলিংএর উপর সমস্ত 
শরীরের ভার দিয়ে পাঁচ পাউণ্ড ওজনের রেঞ্জ দিয়ে ক্কু আটে আর হেঁড়ে গলায় 
চেঁচিয়ে গান গায় £ 

দেখে তোমার চাদ মুখ 
পরাণে ধরে না সুখ । 

নীচে থেকে ব্রজ অবাক মানে। এই অবস্থায় সে গান গায় কি ক’রে। 
আবার মানও যায়। এ-সব বে অসভ্যের অনাচার । 

ব্ৰজ বাবু হবে। বুনোর কাছে সেটাও বিশ্ময়। বলে আমার পেটে বোমা 
মারলেও লম্বর টোকা ফোক! হবে না! বাবা । আমি হব ফিটার। 

ব্রজর পাদোদক খাওয়ার কাহিনী এ-ঞ্চলে বিখ্যাত। বুনৌকে কেউ যদি 
বলে, তুইও কেন খাস্নে” বুনো খিলখিল ক'রে হেসে বলে, “আমার মাইরি লজ্জা 
করে’ । বলে, ‘শাল! সংএর ঢউ$। 

মাসের শেষে ব্রজ মাইনে পেয়ে সব মায়ের হাতে তুলে দিয়ে পরে হাত পেতে 
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চেয়ে নেয়, “মা দুটো টাকা দেবে গো? বুনোর ওসব নেই। লে টাকা দুটি 
পকেটে রেখে বাকিটা! মারের হাতে ফেলে দের। দিয়ে বলে, ‘কিপটেমি করো 
না। আজ এট,স মাছ খাইও 

সে খালি সইতে পারে না৷ ব্রজ্রর তুলন|। কিন্ত তার মা প’ড়ে প’ড়ে সারা 
দিন তার পেছনে খালি থোক্‌ কাটবে, ত্র এই, বর সেই, আর তুই হারামজাদা__, 

ব্যদ, আর বলতে হবে না। আরম্ভ হয়ে বাবে বুনোর বুনো ঝগড়া আর _ 
গালাগাল। আর ঝগড়ার তো সুখবতীও কম নর । সোয়ামী বেঁচে থাকতে 
রোজ বগড়া। ছিল, এখন সেটা বুনোর সঙ্গে । এ ড্যাকরা যে বাঁপেরই মতে! 
কুচাল পেয়েছে। 

আর সইতে পারে না বুনো ব্রজর শাসন। ত্র বদি বলে, বুনো এট! 
করিস্নে” বুনো সটান জবাব দেবে, ‘তোর নিজের চরকায় তেল দি'গে যা|? 

এই সেদিন এক কাঁও ঘটলো। পার্সেনের কণ্ট্াক্টিরি কাজ মানেই হলো 
পাওয়ার হাউসের মতো ওসব রাক্ষুসে কারখানা তৈরি করা। আর বত ওচা কাজ 
হলো খালাসীদের | সেদিন একটা খালাসী কী কথায় ফোরম্যানকে বলেছে, 
শরীরটা তার খারাপ, আজ সে উপরে উঠতে পারবে না। 

অমনি ফোরম্যান খিচিয়ে উঠলো, “হারামজাদা, পারবিনে তে| চাকরি ছেড়ে 
দঃ 

সামনে ছিল বুনো.। সে হেঁড়ে গলায় গাঁক ক'রে উঠল, গালাগাল দিচ্ছেন 
কেন মশাই ?” 

ফোরম্যান তো থ। ছোঁড়া বলে কী? মুখের পরে কথা? সে-খালাসীটাকে 
উপরে উঠতে হলো না বটে, কিন্তু বুনোর চাকরি যায় যায়। 

ব্ৰজ এসে ভাইকে বুঝিয়ে বল্লে, প্ভাথ ভাই, ওদের মুখে সব মানায়, তোর 
মুখে নয়। মাপ চেয়ে নে? 

বুনো এক কথা বললে, ‘দ্যাখ, বেরজা, আর একটা কথা বলবি, ঠেল্লিয়ে তোর 
খপ্‌ড়ি ওড়াবো ৷? 


সেনা ব্ৰজর ভাই ব’লেই বোধ হয় বুনোর চাকরিটা গেল ন|। কাটা গেল 
৬ঃ ? 


সাত দিনের রোজ আর জন্মের মতো সুখবতীর মুখে রপ্ত হ'য়ে গেল তার প্রতি এ 
বোটা । তাও খেতে শুতে বসতে ৷ 

ভোর হর হয়। আকাশে কুটছে নীলের আভাস । তা ঝলে নসীরামের : 
বস্তিতে অন্ধকার ঘোচে না । আর ঘরের ভিতর তো৷ অমাবন্তা । দুপুরবেলা 
কয়েক ঘণ্টা একটু আলো। তারপরেই আবার বেকেসেই। 

বরই সকলের আগে জাগে । ডাকে, মা মাগো ৷ 

গল| যেন মধুভরা। আর কি মিষ্টি ডাক। সে-ডাকে স্থখবতী জাগে ।' 
ব্ৰজ ঘটির জলে মারের পা ছুঁইয়ে খায়, তারপরে চ’লে যার গঙ্গায় । 

আগে আগে সুখবতীর লজ্জা ও ভর করতো এমনি ক'রে জলে পা টুইয়ে 
দিতে । এখন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । মনে প’ড়ে যায় শ্বশুরের কথা | .ব্রজর “ 
ঠাকুর্দা। ব্রজ তার প্রথম নাতি, আদনেরও বটে। সেই ব্রজকে হাত ধরে 
ধরে নিয়ে গিয়েছে সাধু সম্তদের আড্ডায়, বাবু ভদ্রলোকদের সৎ মজলিসে, 
কথকঠাকুরের, সভার। সেই থেকেই আস্তে আস্তে দেখা দিল ব্রজর এমনি 
মতিগতি । ভয়ও হর স্থুখবতীর, ছেলে না তার আবার বিবাগী হয় । 

না, ভাবলে চলে না। সে ডাক দের বুনোকে। এক ডাকে তো .এ 
অনামুখো৷ একদিনও জাগবে না। যেন কুন্তকর্ণের ঘুম । অনেক ডেকে ডেকে 
যখন স্ুখবতী খেঁকিয়ে উঠলো, “ওরে হারামজ্রাদ! লবাবপুত্তুর, তোর কোন্‌ কেনা! 
বাদী আছে রে ডেকে দেওয়ার 1 

অমনি লাফ দিয়ে উঠল বুনো। যেন এই কথাগুলো না হালে তার ঘুমন্ত 
মর্মে পশে না । উঠল হাসিখুশি মুখ নিয়ে। কিসের যে এত খুশি তা সেই 
জানে । হয় তো নিদ্রাটি বেশ জমাটি হয়েছে। 

ওমা! তারপরে কথ! নেই বার্তা নেই, পা ছড়িয়ে বসে সে গান ধরলো! ঃ 

আমার স্ুখ হল না দুখে মরি, 5 
ওগো, তোমার ঘর ক’রে। 

উন্ণুন ধরাতে গিয়ে সুখবতীর পিত্তি জ'লে যায়, পিত্তি জলে যায় আরতি 

ঘরের লোকের, এরে ছোট ছোট ভাইবোনগুলোর ঘুম ভেঙে যায় ॥ 


সমরেশ-_€৫ ৬৫ 


সুখবতী চেঁচিয়ে ওঠে, “হারামজাদা, তোর গানের নিকুচি করেছে । 
সকালবেলা” 
তাতে বুনোর আবেগ বাগ মানে না, হাত জোড় ক'রে গার ঃ 
সখী, তুমি আগ ক’রো না। 
ুখবতী রাগে দ্বণার অন্ধ হ'রে চীৎকার ক'রে ওঠে, 'শুয়ার, আমি তোর সখী 
হলুম ? 
বুনো তাড়াতাড়ি নিজের মুখে চাটি মেরে বলে, ‘খুড়ি খুড়ি, তুমি আমার মা।' 
আবার, 
মা গো, তুমি আগ করো না। 
ততক্ষণে স্ুখবতী একটানা ব’লে চলেছে, “তুই মর্‌ মরু মরু .* 
বুনে। বলে সুর ক'রে, 
যম যে তোমার চোখখেগো। গা 
পরমুহূর্তেই তেলের বাটিতে কোনোরকমে আঙ্গুলটা টুইয়ে, সেটুকুন মাথার 
ঠেকিয়ে চ’লে যায় পুকুরের দিকে । কিন্ত রাস্তা দিয়ে যায় ন|। বায় বস্তির 
পেছন দ্বিকের ঘাটে ; যায় না, তাকে টানে ওই ঘাটে । 
পুকুরের ধারে, যেখানে বস্তির পেছনটা বেঁকে পড়েছে, সেখানে একটা, ঘরে 
থাকে মাদ্রাজী গ্রীস্টান পরিবার। মা বাপ আর বড় মেয়ে কারখানায় কাজ করে। 
মেজ মেয়েটা সাহেব বাড়ির ঝি। সেই মেয়েটা, কালো! বটে, তবু ভারী সুন্দর । 
আর কাজ কর্ণ করে বটে কিন্ত সব সময়ই থাকে বেশ পরিষণার ধপধপে হয়ে। 
মেয়েটা বুনোর দিকে ঠেরে ঠেরে তাকিয়ে নাহক্‌ কেবলি টিপে টিপে হাসে! 
বুনে প্রথমে চটতো, ভাবতো বুঝি অবস্ঞ। ক'রে বিবিগিরি দেখাচ্ছে তাকে । 
কিন্তু এখন, বুনো মনে মনে বলে, এ আবার শালার কি ফ্যাসাদ, তবু: ওই 
না-হক হাসি না দেখতে পেলে তার প্রাণ মানে না! আর মেয়েটাও ভোলে না 
ওই এঁদে পুকুরের পাড়ে হাজিরা দিতে । 
বুনোর পক্ষে হৃদয়ের এ আবেগ চাপা মুশকিল। কিন্ত ব্রজর কাছে এবব্যাপার 
অকল্পিত। একে তো সে এখুগের বিত্তহীন, তার আশাট! হলো এসমাজের 


৬৬ 


মধ্যজীবীর ভদ্র জীবনবাত্রা ও ধর্মের একনিষ্ঠতা। তার চারপাশে ভর ও সংশরের 
প্রাচীর খাড়া, প্রতিটি পদক্ষেপ নিঃশব্দ নতর সন্স্ত 

ব্ৰজ এল চান করে । তাদের উঠোন নেই, আহে রান্ন। করবার এক ফালি 
বারান্দা । সেখানেই ত্র রেখেছে তুলশীগাছের টব। সে এসে জল দিল 
তুলসীতলায়। প্রণাম করল মা'কে । তারপর চ! খেতে খেতে বললো, হ্যা মা, 
তুমি নাকি ঘোষ কর্তাদের দোকানে গে ঝগড়া ক'রে এসেছ ?' 

সুথব্তী কথাটা বোধ হর চাপতে চের়েছিল। বললো, ‘ত! করেছি বাবা । 
করব না? ছ প'সার তেল, তাও ওজনে মারবে ? 

“মারুক, ওদের ধন্মো ওদের কাছে ।” 

কথাট। সুখবতীর মনঃপৃত নয় । তবু বর যখন বলছে! বলল, “কিন্তু গাল 
দিলে বে? 

“দিক, তাতে কী 

নিধিরোধ ব্রজ, নিবিকার তার গল|। তার জীবনের কোথাও প্রতিবাদ 
নেই, আছে মানিয়ে চলা। সুখবতী চুপ ক'রে থাকে । 

বুনো নেয়ে আসতেই ত্র বললো, “হ্যা রে বুনো, কাল তুই মিত্তির ডাক্তারের 
সঙ্গে ঝগড়া করেছিস. | 

বুনো বললো গা মুছতে মুছতে, হা, ঝগড়া আবার কি! পরের পেছনে কাটি 
দেওয়া কেন? 

“কেন, তোকে কী বলেছে? 

বুনো বললো, ‘কী আবার । কাল সন্ধে কারখানা থেকে আসছি, বাড়ির 
সামনে চার মণ কয়লা দেখিয়ে বললে, হেই বুনো, করলাগুলো এট বাড়িতে 
তুলে দে তো। যেন আমি ওর বাপের চাকর। বললুম, নিজেরা তুলে লাও 
ন! মশাই | তো ডাক্তার বললে আমাকে, তোর তো! হারামজাদ। খুব তেল 
হয়েছে। হাঁকতুম এক ঘুষি। খালি ব'লে দিলুম, আবার যদি হারামজাদা 
বলো, তোমার ওই মুখ থুবড়ে দবোব ॥ 

কথাট। শুনে যেন আত কে উঠলো! ত্র । বুঝি স্থখবতীও। ব্ৰজ বললো, 


৬গ 


ত! করলাটা তুলে দিলেই হতো'। আমাদের বাপ দাদা ওরকম কত 
দিয়েছে? 
“দিয়েছে তো দিয়েছে। ও-সব ভদ্দর পীরিত তুই কর্গে যা| ।? 
ব্ৰজ তবু বললে, ‘তোর মাপ চাওরা উচিত |” 
‘তোর বথায়।” ভেঘচে উঠল বুনে|। "দ্যাখ, বেরজ|, মন্তর দিস্‌নে ৷ 
তোর কাজ তুই কর্‌ 
মন্তর মানে উপদেশ। ত্রজ তাকে ছেড়ে মাকে ধরলো," ডাক্তার বাবু কত 
কথা বললেন। তা সে একটা মিলের ডাক্তার । আজকেই ফোরম্যানকে ব'লে 
তোর চাকরি খেয়ে দিতে পারে । গরীবের ছেলেকে কত সইতে হয়? 
এসব কথার বুনোর মাথায় আগুন জলে ওঠে ৷ পে চেঁচিয়ে উঠলো, ‘গরীব 
বলে কি মান নেই? এতে যদি চাকরি যায় তো যাঁক। তবে - তোর 
ফোরম্যানকেও দেখে লোব। আর তুই বদি ফের আমাকে তাতাবি__» 
এবার হামলে পড়ে স্ুথবতী। চাকরি বাওয়ার কথাটা গুনে ভয়টাই তার 
রাগের চেহারায় দেখা দিল, বললো, ‘তাতে তোর কি আছে রে ড্যাকর!। তোর 
জালায় কি আমাদের মরতে হবে। চাইবি, ক্যাম! চাইবি পারে পণড়ে।, 
উভয় পক্ষ থেকেই নিরাশ হ’য়ে বুনো তার মেজাজের শেষ সীমার পৌছুল । 
চীৎকার ক'রে উঠল, ‘তোমাদের দায় থাকে তো৷ তোমরা চাও গে...আর রইল 
শালার সংসার আর চাকরি আর ভদ্দরের কুটুদ্বিতে ৷ 
ব'লে সে দুম্‌ ছুম্‌ ক'রে ঘরে ঢুকে জামাকাপড় প'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিরে 
গেল না খেল রুটি, না চা। 
ত্রজ কারখানায় এসে দেখল, বুনে! সত্তর ফিট উঁচুতে নতুন চিমনির গাঁয়ে 


বল্টু ঠুকছে। 


এই নিরেই বারোমান অশান্তি। ব্রজ রোজ এসে বলে, আজ ফোরম্যান 


এই বলে, কাল কারখানায় এই হয়েছে, বাইরে সেই হয়েছে । আর স্থখবতী 
রাতদিন বুনোকে খি’চোয়। 


৬৮ 


স্পা 


বুনো মাথা নোয়ার না। সে বেন তাদের খালাসীদের শক্তিতে তোলা! 
ওই একশো ফিট উঁচু চিমনিটার মতো সটান ও উদ্ধত। মেঘ ঝড় বৃষ্টিতে সে 
অবিচল। বলে, ‘খাটব_খাব ; যেমন আয়নাটি দেখাবে, তেমনি মুখটি দেখবে ; 
কাজ শিখেছি ফিটারের, তুমি বলবে মাইনে বাড়াব না, ফিটারের কাজ কর। 
কেন? সে হবে না।” 

সে হবে না ঠিক, কিন্ত মনের কোথায় বেন খচ_ ক'রে ওঠে। ভাবে, 
ফোরম্যান শোধ তুলতে পারে । তবু ভাবে, ও যদি শোধ তোলে, আমরা 
প্রতিশোধ নিতে পারব না? 

ব্রজর উন্নতি হয় কাজে । সে সত্যি কেরানির কাজ পার। তার: মান 
বাড়ে। বাড়ে সুখবতীরও | সে যে বাবু ছেলের ম!। এতে বোধ করি 


বুনোরও একটু গোপন গৌরব-বোধ ছিল, কিন্তু প্রকান্তে সে-বোধের অধিকার 
নেই। নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে আপোসহীনতা৷ যেন তার কলঙ্ক! ত্র যে 


তার গৌরবের ভাগ তাকে দিতে রাজী নয়। 

এন পর থেকে বুনোকে নিয়ে অশান্তি আরও বাড়ে, ব্রজর দাবী তার চেয়েও 
বেশী। পাড়া বয়ে লোক শোনাতে আসে ত্রজর কথ|। সেই সঙ্গে বুনোর 
কথাট। বলতে কেউ ভোলে না| | 

একদিন সেই মাদ্রাজী গ্রস্টান মেয়েটি ভাঙ্গ! বাংলায় বললে, ‘তুমি বড় গৌয়ার ৷ 

বুনো অমনি হাসি ভুলে মাথা সটান ক'রে দাড়ালো । এমমিথ্যে অপবাদ 
সে মানতে রাজী নয়। বললে, ‘আ ম'লো, গোয়ার কোথা দেখলে ?' 

মেয়েটি বোধ হয় তাঁর প্রেমের অধিকারেই বললো, “সবাই বলে। তোমার 
দাদ| কেমন ভদ্র, কারুর সঙ্গে_ব্যস্, আর বলতে হলো না। ব'লে দিল, 
“তা হলে দাদার সঙ্গে গীরিত করলেই পারো ৷” 

বালে গামছাটা কোমরে কষে বাধতে বাঁধতে সে আপন মনেই বলতে 
লাগলো, ‘রইল শালার পীরিত, নিকুচি ক'রেছে তোর ভালর | এ মেয়ের জন্ত 
শালা আমি রোজ এঁদো পুকুরে ডুবতে আসি !” 

সে হন্হন্‌ ক'রে চ'লে গেল বড় রাস্তার মিউনিজিপ্যালিটির জলকলের দিকে । 


৬৯ 


মেয়েটা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে তাড়াতাড়ি দাত দিয়ে ঠোট 
চেপে ধরলো! । তার দক্ষিণী টান! চোখে বড় বড় ফৌটার জ’মে উঠলো! প্রেমের 
প্রথম অশ্রু। 

সারাদিন বুনোর মনটা দ'মে রইলো কারখানার । বুকের ভিতরটা কেন বে 
এরকম করছে, সে বুঝলো না। ভেবে পেল না, এসংসারে কি ব্যতিক্রমটা সে 
করেছে। 

বিকেলে ত্রজর পিছন পিছন বাড়ি এল। 

বাড়ি আসতে না আসতেই মিত্তির ডাক্তার প্রায় আধন্তাংটে। হয়ে কোমরে 
কাপড় গুজতে গু'জতে রুদ্রমৃতিতে ছুটে এল । 

ব্যাপার হয়েছে, তার বাড়ির সামনেই মুখুজ্জেদের হুই পুরুষ আগের একট 
ভাঙা ভিট। পড়ে আছে। কিছুই নেই, আছে শুধু ইট বের-করা গোটা ছুই 
ঘরের দেয়াল, তাতে ইদুর আর সাপের বাস। সেটা মিত্তির কিনেছে । স্ুখবতীর 
অপরাধ, সেই দেয়ালে সে থুটে দিয়েছে, দের-ও রোজ । বোধ করি দু’ একদিন 
বারণও করেছে। কিন্তু সুখবতী জানে, প’ড়ো দেয়াল, সে না দিলেও অন্ত 
কেউ দেবেই। 

কিন্তু মিত্তির একেবারে উগ্র মুক্তিতে চীৎকার করতে করতে ছুটে এল, 
“কোথায় সে হারামজাদা ছোটলোক মাগী, তাকে একবার দেখি৷ 

ভীত সন্ত্রস্ত ত্রজ একেবারে মিত্তিরের পায়ে গিয়ে পড়লো, “কি হয়েছে 
কাকাবাবু, আমাকে বলুন ৷” 

বুনো চমকে - বন্য বরাহের মতো কাত, হয়ে মিত্তিরের দিকে তাকালো ॥ 
সুখবতী ভয়ে বিস্মরে নির্বাক 

মিভির কোনো! রকমে তার বক্তব্য ব'লে আবার চেঁচিয়ে উঠলো, ‘এত বড় 
সাহস ছেনাল মাগীর, আমি বারণ ক'রেছি তবু 

‘এই অভাবনীয় ব্যাপারে ত্র অসহায়ের মতো ব'লে উঠলো, ‘এবারটা ছেড়ে 
দেন, ক্ষমা করেন। মা আমার বুঝতে পারেনি ৷? 

সুখবতী শুধু বললো, “ভাঙা প’ড়ে| দেয়াল বাবু, তাই-» 
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মিত্তির রুখে উঠলো, হাজার ভাঙা হোক, তোর কী? কথায় বলে, 
ছোটলোক কখনো 

বুনো আর চুপ করে থাকতে পারলো না। বলে ফেললে, “ওই ভদ্দর 
গালাগালগুলোন আর দেবেন না মশাই ৷ 

ব্ৰজ ঝলে উঠলো, “বুনো, চুপ !” 

কিন্ত মিত্তিরের রাগ চড়লো । সে চেঁচাতে লাগলো, ‘কেন দেব না। যার 
যেমন, তাঁর তেমন । ছেনালকে ছেনালই বলবো ।” 

বজ দুই হাত জোড় করে বললো, ‘আর নয়, কাকাবাবু, আমি মাপ চাইছি 
এদের হরে, আমি মাপ চাইছি ৷ 

মিত্তিরের এত রাগের অন্তঃৌতি ধরা মুশকিল ছিল। সে বুনোর দিকে একবার 
দেখে যেন জেদ ক'রে ব্রজকেই বললো, ‘আমি বল্ছি, তোর মা__ছেনাল ।” 

ত্রজ আবার হাত জোড় করার উদ্যোগ করতেই সবাই দেখল, বুনো চকিতে 
ছুটে এসে ত্রজর হাত দুটো মুচড়ে ধ'রে একেবারে তার পায়ের কাছে আছড়ে 
ফেললো। হিসিয়ে উঠলো! সে, তুই হতে পারিন্‌ ছেনালের ছেলে, বুনো নয়, 
বুঝলি টড 

তারপর চোখের পলক ন! পড়তে সবাই দেখলো» মিত্তিরের সামনের দাত 
ছুটো নেই, আর মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে তার রক্ত পড়ছে। মৃত্যু-চীৎকার 
জুড়েছে সে। তার সামনে ক্ষিপ্ত নির্বাক যমদুতের মতে! দাড়িয়ে বুনো। 

তারপর সে এক কাও । স্থখবতীর চীৎকার, বস্তির হট্টগোল ও হাহুতাশ, 
এক এলাহি ব্যাপার 

ঘণ্টাথানেক পরে, ভাঙ্গা আসর থেকে বুনোকে ধরে নিয়ে গেল প্রলস | 
মামলা পরে, এখন হাজত-বাস তো হোক। সুথবতী যদি পারে, জামিনের 
যেন চেষ্টা করে। 

সুখবতী উঠলো। বুঝলো, বুনোকে ছাড়াতে অক্ষমতা তার কতখানি । তবু 
ভাঁঙা গলায় খালি বললো, “কতদিন, তোকে কতদিন বলেছি! 

বুনো একবার ফিরলো। ব্যাপারটা বেন এখনো! তার কাছে পুরো বোধগম্য 
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হয়নি। কেবল বুকের ভিতরট। কেমন করতে লাগলো! মায়ের দিকে ফিরে । কথা 
বললে! না, কেবলি বুকটার মধ্যে কী হতে লাগলো, তবু অন্থুশোচনার কোনো 
কারণ নিজের মনে সে খুঁজে পেল না। 

কেবল সেই মাদ্রীজী মেয়েটি ভাবলো, আমিই ওর মনটা আজ ভেঙে দিরেছি, 
তাই। দক্ষিণের সমুদ্রের অথৈ জোয়ার ওর চোখে । 


ভোর হবোহবো। আকাশে আলো দেখা দেবেদেবে করছে। রাস্তায় 
আলো! নিভে গিয়েছে । নসীরামের বন্তি জাগছে। 

ব্ৰজ জেগেছে । ডান হাতট! তার সত্যি ভেঙে গিয়েছে। সে মাকে ডাকতে 
গিয়ে থেমে গেল। দেখলো, মা জেগেই আছে। জেগে বসে আছে । একলা । 
চুপচাপ । 

ব্রজ রোজকার মতো৷ জলের ঘটি নিয়ে এল। পা ছোয়াতে গেল মায়ের । 

হঠাৎ সুখবতী ঘটিট। নিয়ে মেঝের ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললো, “ছেনালের পা 
ধোয়া জল খাবি, তোর মান যাবে না? তোর লজ্জা করে না? আমি বে 
ছেনাল।” | 

ত্র অবাক । আশ্চর্য, তার মাও সত্যি ছোটলোক, সেই মালাঁঘরনি 
বস্তিবাসিনী স্ুখবতী । 

সুখবতী তার রাতজাগা চোখ দুটোতে জল দিয়ে বাইরে এল। গলির 
মোড়ের দিকে মুখ ক'রে খালি বললো, ‘এ সংসারের ধারা বুঝিদ্নে,..তোকে 
কতদিন বলেছি, কতদিন." 

্র্ধ অগ্রতিত নেখট ইদুরটার মতো৷ অন্ধকার ঘরের মধ্যে চোখ পিপি 
করতে লাগলো । 

কেবল সেই মেয়েটি এ'দে! পুকুরের ধারে গিয়ে নির্জন বড় রাস্তাটার দিকে 


তাকিয়ে রইল। একটু পরেই ওই খালি রাস্তাটাতে কারখানাগামী, লোকের 
আনাগোনা শুরু হবে। 
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এ NEES NE? 


উজান 

“শালাদের খালি গান, ফুতি, গল্প, ঝগড়া ॥ নিকুচি করেছে তোর_' 

ফু'সতে ফুঁসতে, ঘরের নিরাল! কোণের অন্ধকার ছেড়ে প্রায় একট! ক্ষ্যাপা! 
জানোয়ারের মত এসে নারাণ বেমালুম ছুই থাপ্পড় কষালে গাইয়ে বেচনের 
গালে । 

বেচনের সঙ্গে সমস্ত আসরটাই হী করে তাকিয়ে রইল ক্ষ্যাপা নারাঁণের 
দিকে। একে শনিবারের সন্ধ্যা, তায় কাল কারখানায় রবিবারের ছুটি। 
আসরের আর দোষটা কি? 

দোষ নারাণেরও বা কোথায়? একে লোকজনই সহ হয় না, তায় আবার 
গান বাজনা, টলাঢলি, হাসাহাসি । 

এই আধো অন্ধকারে নারাণকে একট! সাংঘাতিক কিছ মনে হর না। 
মনে হয় যেন একটা ভূতে পাওয়া মান্। চোখে তার ক্ষিপ্ততা নেই, আছে : 
অসহ চাঁপা যন্ত্রণার ছাপ। গৌফ জোড়া অনেক দিন কাটছাট ন! হওয়ায় 
অসমানভাবে ঝুলে পড়েছে। মুখের হাড় বেরিয়ে, বাঁক! চোরা, অনেকগুলো! 
রেখা সুস্পষ্ট হয়ে তাকে একেবারে বুড়ো করে ফেলেছে এ বরসেই। 

সে চাপা গলায় প্রায় টেনে টেনে আর্তনাদ করে উঠল, শালার জগতে 
লোকজন, গাড়িঘোড়া, কলকারখানা, গান, সোহাগ আর কাহাতক সওয়৷ 
যায়? পঙ্গপালের জাত এ মান্ুষগুলোন শীলা একদিনে সাবাড় হয় না কেন? 
র্যা, কেন হয় না?” 

কিন্তু বেচন ছেড়ে দিলে ন1। সে প্রায় লাক দিয়ে উঠে সজোরে এক ঘুষি 
মরলে নারাণের মুখে “শীলা, তবে যা না, সাধু হয়ে বনে বনে ঘোরগে। 
এখানে কেন % 
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সবাই ভাবলে এখুনি একটা মারারারি শুরু হয়ে যাবে এবং একট! সোরগোলও 


উঠল সেই রকমের । কিন্ত কিছুই হল না। কারণ, নারাণ একেবারে স্থাণুর মত 
দ্বাড়িয়ে রইল মুখে হাত দিরে। 

আসলে সে তো মারামারি করতে আসেনি, এসেছে আর চুপ করে থাকতে 
না পেরে। মানুষের কোন কিছুই বে তার আর সহ হয় না। কোন বন্ধুর 
দুটে| কথা বল, মেরেমানুষের একটু হাঁসি মস্করা বল, ছা পোনার একটু সোহাগ 
বল, মার কারখানা, কাজ, বস্তি কিছুই ভালো লাগে না। মাঙ্গষের সমাজ তার 
কাছে বিষের মত লাগে। অথচ সে একটা কাজের মান্গব। বনস্পতি ঘিয়ের 
কারখানায় সে কাজ করে। হাঁকে, ডাকে, হাসিতে, গানে সেও কিছু কম ছিল না। 

তবে হ্যা, তখন তার বউ ছিল, তিনটে ছেলে-মেয়ে ছিল। আর বউটা 
ছিল যেমনি চেহারায় শক্ত, তেমনি এক মুখেই কত কথা, ঝগড়া, হাসি, সোহাগ । 
তিনটে ছেলে-মেয়ে কাছে কাছে খুরত, বেন ধাড়ি শুয়োরের পায়ে পারে ফের! 
বাচ্চাগুলোর মত। 

সেগুলো বছর ভরে ভুগল, পাকিয়ে পাকিয়ে গেল। তারপর মরল একটা 
একটা করে। আগে যেমন রাগলে নারাণ বলত, তোরা, মলে আমার হাড় 
জুড়োয়' ঠিক তেমনি করে মরল। কিন্তু একে ঠিক হাড় জুড়ানো বলে কিনা, সেটা 
ঠাউরে উঠতে পারল না। 

সেই থেকে মান্গুষই বেন তার কাছে বিষ হয়ে উঠল। মানুষকে সে ঘৃণা 
করে। গান বাজনা তে দূরের কথা, কোন বউ সোয়ামীকে এক রত্তি হাসতে 
দেখলে তার ঠ্যাঙাতে ইচ্ছে করে। আসলে, এ সবই তার কাছে মিথ্যে, ভাড়ামি, 
শয়তানি! 

কে নারাণের নাম ধরে ডাকতেই সে আসরের সকলের দিকে তাকিয়ে দেখল । 
এর মধ্যে অনেকেই তার প্রাণের বন্ধ, বেচনও তাই। আর সকলেই তার দিকে 
করুণাভরে তাকিয়ে আছে যেন সে কেমন অসহায় অস্বাভাবিক একটা জীব। 
ঝিবউরা এমনভাবে তাকিয়ে আছে, যেন মরদ নারাণের সব শোক পারলে ওর! 
এখনি হরণ করে নিত। 
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এতগুলো চোখকে তাকিয়ে থাকতে দেখে দ্বণার বন্তুণায় রি রি করে উঠল, 
তাঁর গায়ের মধ্যে । এখনি হর তো সবাই তাকে সান্বনা দিতে আসবে, যেন. 
কতই ভালবাসে । 

পিশাচতাড়িতের মত সে সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। কিন্ত সর্বত্রই 
মানুষের ভিড়, হাসি, গান, কান্না, মার, ধোর, হল্লা, যেন প্রেতের তাওবলীলা, 
জানোয়ারের সংসার ! 

শেবটায় সে গেল বাবুসাহেব দীনদয়াল সাহুর কাছে তার ধাপার মাঠের 
কাজের জন্ত । সে জানত বাবুমাহেব এক জোড়া লোক খুঁজছে, স্বামী আর 
সত্রী। নারাণ জোর দিয়ে বলল, সে একলাই সব কাজ করতে পারবে, তবু 
মাঠের কাজটা! তার চাইই। বই অল্প পয়সা হোক, একট! পেট তো! দুনিয়াতে 
সে কার ধার ধারে? দীনদয়াল ভারী অবাক হলেও কাজটা দিয়ে দিল । 

পরদিনই নারাণ তার খুঁটিনাটি জিনিসপত্র নিযে, ইয়ার-বন্ধুদের হাজার 
অনুরোধ উপরোধ ঠেলে, অমন একটা ভাল কাজ ছেড়ে চলে গেল পুবের জনমানব- 
হীন শূন্ত মাঠে । 

শহর ছাড়িয়ে রেল লাইন। এপারে ময়ল! বিশুদ্ধীকরণের যন্ত্রধর, ওপারে 
চারটে বড় বড় পুকুর, তাতে চালান যায় যন্ত্রের ভেতরের সব নির্দোষ শেষাংশটুকু। 
তারপরেই মাঠ, লোকে বলে ধাপা। 

তাঁর পূব সীমানায় একখানি মেটে ঘর। আরও খানিক পুবে মিউনিসি- 
প্যালিটির সীমান্ত ধরে সুদীর্ঘ গভীর খাদ কাটা । তার ধারে কতগুলো মরকুটে 
খেজুর আর কুল গাছের সারি, একটা ধান ক্ষেতের সীমানা । নেটাও পূবে আর 
উত্তর দক্ষিণে দিগন্তবিস্তৃত, তার ওপারে ধু ধু করে একটা গীয়ের কালচে রেখ! । 

দ্ীনদয়াল সাহু এবার মাঠের ডাক নিয়েছে, উদ্দেশ্য তরকারি ও পুকুরে মাছের 
চাষ। চাষ বলতে বেগুন, কপি ইত্যাদি । 

এখানে এসে বিশ্য়ে ও আনন্দে নীরাণ ঘেন মাতাল হয়ে উঠল। তার 
ছোট্ট ঘর, পাশে বিস্তৃত একটি মাত্র পিটুলি গাছ! তারপর দে দিকে চাও শুধু 
মাঠ আর মাঠ। লোক নেই, জন নেই, নিঃশব্দ, 
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সেই শৃষ্ঠতাকে দুহাতে সাপটে ধরে সে যেন শিশুর মত বিচিত্রভাবে হেসে 
উঠল, অনীমের মাঝে সে একান্ত হয়ে গেল যেন নির্জনতাঁর মধ্যে একটানা বিবির 
ডাকের মত। f 

কোন ভিড় নেই, কোলাহল নেই, মানুষের সামান্যতম চিহ্ন নেই, এখানে 
শুধুই সে। নিশ্বাসের পর নিশ্বাসে বুকটা তার খালি হয়ে গেল। ঝড়ের পর 
এক মহাপ্রশান্তির শব্দহীন নিস্তব্ধতী। সেই শৈশবের কল্পনায় মনে হল, 
আকাশের অশরীরীরা এখানে এই ঘরেরই আনাচে কানাচে চলাফের! করেন। 
আহা! জীবনটাকে বেন ফিরে পাওয়! গেল। | 

হেসস্তকাল। নারাণের কাজ গুরু হয়ে যায়। অনেকখানি জারগা জুড়ে 
প্রথমে আরম্ভ হর বেগুনের চারা বোনা, আর একদিকে ফুলকপির । আরো 
খানিক দীর্ঘ জায়গ| তৈরী করে রাখল বাধাকগির জঙ্ত। পশ্চিম ধেঁসে দিল 
"গাজরের বীজ ছড়িয়ে, ঘরের পাশে করল বিলিতী বেগুনের ক্ষেত। 

কোনখান দিয়ে সমর কাটে, নারাণ যেন চোখের পলকে ঠাওর পায় না। 
“সেই ভোর থেকে কাজ শুরু হয়। দেখতে দেখতে বেলা হয় । তখন সে রান্না 
করে। খেয়ে খানিকক্ষণ খাটিয়াটাতে শুয়ে মুখে গামছা চাপা দিয়ে থাকে। 
তারপরেই আবার কাজ। সন্ধ্যা নেমে আসে, তারই মাথার উপর দিয়ে নানান 
পাখীর দল বাড়ি ফিরে যায়। সে রেললাইনের ওপারের কল থেকে জল নিয়ে 
আসে, রান্না করে। তারপর কোন কোনদিন বসে থাকে তার :ঝকবৰকে উঠোনে 
খাটিয়া পেতে, নয় তো “তালা-চাবিকারিগরি' বা স্বাধীন ব্যবসা, নামের বই, 
অথবা কষ্চলীলা, রামায়ণ খুলে বসে। তারপর খেয়ে দেয়ে ঘুমোয়। মাসখানেক 
“পরে কাজ একটু কমে এল তার। থা চাষ হয়েছে এখন তাকে বাঁচানোই সবচেয়ে 
বড় কাজ । পোকা মারা, আগাছা বাছা, জল নিকাশের পথটা একটু পরিষ্কার 
করা। জারগাটাই সারের জমি, তবুও সে নানা রকম সার নিজে তৈরি করে। 

এই অখণ্ড নৈঃশব্যের মধ্যে কোন কোন সমর সে হা করে, আকাশের দিকে 
তাকিরে থাকে । হেমন্তের আকাশে থেকে থেকে সাদা মেঘ কেমন করে 
'আক্কতি বদলে ধীরে ধীরে উড়ে বায়, তাই দেখে তার সময় কেটে বায়। কখনো 
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নি 


শালিকের ঝগড়া ও ঝুটোপুটি খেলা দেখে হেসে ওঠে। পায়রার ঝাঁক উড়ে 
আসে, ধাপার মাঠের পোকার লোভে আসে বকের দল। কাঠবেড়ালি এলে 
তাড়া করে, ওরা কচি পাত পেলেই সাবড়ে দের । 
রোজ ভোরবেলা ওই পিটুলি গাছটার অসংখ্য পাখীর কলকাকলীতে আগে 
তার ভারী বেজার লাগত । ভেবেছিল, ওটার ডালপালাগুলো কেটে দেবে, 
যাতে আর পাখী বসতে না পায়। পরে সে পাখীদের এ দাবিটা মেনে 
নিয়েছে। 
সকালবেলার দিকে পশ্চিমের ময়লা-বিশুদ্ধির বন্ত্রটার ওদিকে কিছু কথাবার্তা 
শোনা যায়, কোন কোন সময় পুবের মাঠ থেকে 'ভেসে আসে হাকডাকের শব্দ 
গোরু বাছুরের হাম্বা রব। তার ছোট ঘরটাকে কীপিয়ে এবেলা ওবেল! যায় 
অনেকগুলো রেলগাড়ি। তার এ জনহীন প্রান্তরে আগে এসব বিরক্তির 
কারণ হলেও এখন আর তার যেমন কোন কৌতুহল নেই, এসব কানেও, তেমনি 
যায় না। এ 
এর মধ্যে বার ছুতিনেক দীনদয়াল এসেছিল । কিন্ত নারাণ এমন ভাবে 
কোন কথার জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকত যে, দীনদরালের বিশ্ময-বিরক্তির 
সীমা৷ থাকত না| তবু কিছু বলত না, কারণ, সত্যি, একলা! মানুষটা কি করে 
মাটির বুক এত সন্তারে পরিপূর্ণ করে তুলেছে ভাবলেও অবাক লাগে। নারাণের 
মাথাটা খারাপ বলে সে ধরে নেয়। কিন্তু লোকটার আগমনে নারাণের বিরক্তি 
আরও বাড়ে। " এ 
প্রায় রোজই একটা হল্দে কুকুর কোথেকে সকালবেলা! এসে তার গা শুঁকতে 
আরম্ভ করে, খেলার ভঙ্গি করে, ছুটে দাওয়ায় ওঠে! রাগে তার সর্বাঙ্গ জলে 
বার। মারলে ধরলেও আবার ঠিক আনে। 
গৃহস্থের কোন পৌষমানা প্ৰাণীও এখানে তার অসহা লাগে । 
শুধু মনটা নর, চেহারাটাও নারাণের কেমন: বদলে গেছে। মুখটা যেন, 
ভাবলেশহীন বৌবার মত, সমস্ত নৈঃশব্য যেন সেখানে এঁটে বসেছে। সে নিজে 
একট কথাও বলে না, এমন কি: একটু গুনগুন্ও ‘করে না। তবু এ মাঠ ও 
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আকাশের সঙ্গে বেন তার এক্ট! নিয়ত বিচিত্র ধারার বিনিমর চলেছে, তার কোন 
শব্দ নেই। 

কেবল ভর দুপুরবেলা যখন মাঠ ও আকাশ কেমন ঝিম মেরে থাকে, তখন 
ওই আকাশের বুক থেকে চিলের তীক্ষ চি' চি’ আর্তস্বরে তার বুকের মধ্যে 
‘কেমন ধৰক্‌ করে ওঠে। মনে হয় যেন ঝোন শিশু মৃত্যুবন্ত্রণার চিৎকার করছে। 

এমনি রাতেও যখন কোন পাখী বিলম্বিত সুরে ডেকে ওঠে, তার বুকের মধ্যে 
যেন দম আটকে আসে । মনে হর, বুঝি কোন বউ কাঁদছে ক্ষুধা ও রোগের 
যন্ত্রণার। তখন সে একটা নিশাচর প্রেতের মত সার! মাঠে প্রায় দীপাদাপি করে 
ফেরে। মাঠটা যেন তাকে গিলতে আসে। 

এই সঙ্গেই কতগুলে। ছবি পর পর তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তার 
‘ফেলে আস! জীবন, তার পরিবেশ, সে জীবনের ঝড়ো বেগ, তার কলকোলাহল, 
তার কাজের উদ্দামতা । এক কথায় একট! বন্যার পাগলামি । 

কিন্তু আবার তাঁর মনটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে । সে নতুন করে সীম লাউয়ের 
মাচা বাধতে আরম্ভ করে, উত্তরের তে-কোণ জমিটাকে তৈরী করে মটর- 
স'টির জন্য । 

হেমন্ত গিয়ে শীত এসে পড়ে । 

পাতাল থেকে কচি শিশুর মুখের মত যেন একটু একটু করে ফুলকপি তাঁর 
- পাঁতার আড়াল মেলে দেয়। বড় বড় নধর বেগুন উঁকি দেয় বড় বড় পাতার 
আড়াল থেকে। অন্ুক্ষণ সতর্ক থাকতে হয় ইদুর আর বেজীর জন্য । সোনার 
মত গাজরগুলোর জন্য ওদের নোল! ছোক ছোক করে। 

তারপর কাজের শেষে নেই আকাশের মুখোমুখি বসে থাকা, এই প্রক্কতিরই 
একজনের মত মিশে বাওয়া। একি জীবনের গা মেলে দেওয়া, শৃষ্তের মাঝে 
হারিয়ে যাওয়া বোঝা! বার ন|। 

আরও একট! মাস কেটে গেল। 

এমনি একদিন সকালবেলা বাঁধাকপির গোড়াগুলোতে সে মাটি তুলে দিচ্ছে! 
এমন সময় দেখল, ধাপা ও ধানক্ষেতের সীমানার, বেখানটায় খাদ খুব সরু এবং 
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ঝোপঝাড়শূন্ঠ খানিকটা ফাঁকা, সেখান দিয়ে একটা মের়েমানুষ কোলে একট! 
বছর ছু-তিনেকের বাচ্চা ও মাথায় একটা শাকের চুবড়ি নিয়ে লাফ দিয়ে তার 
সীমানার এসে পড়ল। নায়াণের মনে হল, লাফটা যেন তার বুকেই পড়েছে। 
অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ চোখে সে ব্যাপারটা দেখতে লাগল । 

মেরেমানুষটি নারাণকে দেখতেই পায়নি । সে তার কালো শক্ত পুষ্ট শরীরে 
দৃঢ় পদক্ষেপে, ডাগর ডাগর চোখে কিছুটা বিস্ময় কিছুটা কৌতুহল ও সংকোচ নিয়ে 
সোজা নারাণের উঠোনে গিয়ে প্রথমে ছেলেটাকে নামাল, তারপরে শাকের 
চুবড়িটা। সেয়ানা বয়স, কপালে সিঁদুর নেই। সে কয়েকবার উকি ঝুঁকি 
দিল, জ টেনে আপন মনে বুঝি একটু হাসল, তারপর এই মাঠের সমস্ত 
নৈঃশব্যকে যেন মুহূর্তে ঝংক্কৃত করে তার সরু মিষ্টি গলায় ডেকে উঠল, “কই গো, 
কেউ নেই নাকি?’ 

সে শবে যেন মাঠটা হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠল। 

নারাণ তো ক্ষেপে বারুদ ! দীনদয়ালই যেখানে পান! পায় না সেখানে কিনা 
একটা মেয়েমানুষ, একেবারে বাচ্চা নিয়ে! সে রাগে খ্যাক খ্যাক করতে করতে 
একেবারে হামলে পড়ল এসে, কেন, কেন? কাউকে দিয়ে তোমার কি 
দরকার ? 

খ্যাকানি শুনে বাচ্চাটা চমকে মাকে জাপটে ধরল। মেয়েটিও একেবারে 
ভড়কে গিয়ে প্রায় ডুকরে উঠল, “ওমা! এ কেমন মিন্সে গো বাবা! 

নারাণও বেন স্বপ্নের ঘোরে এক যুগ পরে নিজের গলার স্বরে চমকে গেল। 
তবুও খি'চিয়ে উঠল, যেমন হই। তোমার দরকারটা কি? 

কিন্তু সেই ডাগর চোখে ও মিঠে গলায় ভয় ফুটল না যেন তেমন। বলল, 
“দরকার আবার কি, বাজারে বাব এট্ট শাক মাক বেচতে, এখান দিয়ে অল্পে হুদ্‌ 
করে বাওয়া যায়, তাই ৷? 

কর্কশ গলায় ভেংচে উঠল নারাণ, ‘আর হুদ্‌ করে যায় না, ওই ঘুর পথেই 
এই ঠায়ে যেও 

নত তুলে বাকা চোখে এক মুহূর্ত নারাণকে দেখে, এক হ্যাচকায় 
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চুবড়িটা মাথায় তুলে সটান হরে দীড়িরে বলে উঠল, “এঘরে একদিন আমিই 
ছিলুম, ছিলুম আমার সোয়ামীর সঙ্গে । তার আবার অত কথা কি। মানুষটা 
মল, তাই, নইলে-"” 
মনে হল ওর গলার স্বরটা ভেঙে আসছে । ‘এখন শাক ঢেরো৷ বেচে খাই... 
থাক | চেঁচিয়ে উঠল নারাণ, এখন পথ দেখ। শালা ঝুট 


মেয়েটি আর একবার তার ভেজা চোখে নারাণের দিকে অপ্বিদৃষ্টি হেনে ছেলে 
কোলে নিয়ে ফর্ফর্‌ করে চলে গেল পশ্চিমে । 

নারাণের গাঁয়ে যেন বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে ওই আপদটা, এমনি করে গা 
ঝাড়তে লাগল সে । মনে হল তার সমস্ত মাঠট। বেন লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে 
একেবারে এমনি ভাবে সে ঘুরে ঘুরে তার বেগুন কপি দেখতে থাকে। দীর্ঘ 
দিন পরে তার নিঝুম শান্তিকে ছরকুটে দিয়ে গেল মেরেমানুষটা | 

কিন্ত একটু পরেই আবার তার সে প্রশান্তি নেমে এল, নিস্তরদ্গ হয়ে এল সমস্ত 
কিছু। দিনের শেষে সন্ধ্যা আকাশ নেমে এল হাতের কাছে। আর মৌন 
সন্ধ্যার রোজকার সেই বিটূলে পাখাট! ডিগ্বাজি খেয়ে ডেকে হেঁকে চলে গেল। 
বরে ঝরে পড়ল পিটুলির পাতা । 

আশ্চর্য । পরদিনও সকালে মেয়েটা এল এবং পূব প্রান্তে সীমের মাঁচার 
কাছেই একেবারে নারাণের মুখোমুখি দেখ|। 

আর যায় কোথায়। নারাণ খ্যাক্‌ করে উঠল, “ফের ? 

মেয়েটার চোখে প্রায় হাসিই ফোটে বুঝি। বলে, ‘এই মরেছে। তা 
চটো কেন?” . * 

নারাণ আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠল, “চটি কেন? 

ছেলেটা মায়ের কোলে কুঁকড়ে যায়। মেয়েটাও হাঁপার। পথের আলে 
শিশিরে ভেজা পা দুখানি ধুয়ে গিয়েছে। মুখ চোখও যেন ভেজা ভেজ্জা। 
গাঁয়ে জামা নেই, শাড়ীটাই জড়ানে]। তাতেই বেটুকু শীত মানে। গলায় 
আবার একটা পেতলের হার । বলে, তা অতটা ঘুরে যাওয়ার চেয়ে’ 
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সবাই বার।” ধমকে ওঠে নারাণ। 

তা বলে আমিও যাব?” ভ্রু তুলে কথাটা বলেই ছেলেকে নামিয়ে, মাথার 
বোঝাটা নামার । কোমরে হাত দিয়ে বলে, বাব্বা! কম পথ? কোমর 
যেন ধরে যার । পথে এট্ট জিরনোও হর । আর--'এলে পরে এখানটার না 
এলে মনটা কেমন করে ।” . 

নারাণের বুকের মধ্যে কেমন ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে। যেমন চিলের ডাকে করে 
ওঠে। কার কথা যেন তার বারবারই মনে আসতে থাকে আর রাগে বিরক্তিতে, 
তার মেজাজ চড়ে যায়। 

মেরেটা বলেই চলে, 'তাঁপরে জানো, মিন্সেটা ভারী বোকা! ছেল। পশ্চিমে 
দিলে উন্ননের জায়গা করে। তা সে বোশেখী (রাত ঝড় জল মানবে কেন? 
আবার আমি উত্তরে উন্নুন পাতি, তবে না তুমি ওখানে খুস্তি নাড়তে পার) 
তা তোমার বুঝি বউ টউ-- 

“দুত্তেরি তোর বউয়ের নিকুচি করেছে ।” রাগে চিৎকার করে ওঠে নারাণ, 
তুমি ভাগবে কি না। শালা বত আপদ এসে জুটবে এখানে ৷” 

অমনি মেয়েটার চোখেমুখেও রাগ ফুটে ওঠে । বলে, ‘অমন মান্সের মুখ 
দেখতে নেই, 

বলে ছেলে চুপড়ি নিয়ে ফরফর করে চলে যার। খানিকটা গিয়ে কুঁছুলে 
মেয়েমান্ুষের মত ঘাড় বেঁকিয়ে চেঁচিয়ে বলে গেল, “আমি রোজ বাব, দেখি কি: 
কর তুমি 

নারাণের ইচ্ছে হল, ছুটে গিয়ে ঠেডিরে দের । কিন্ত যার না। 

সকালের ছড়ানো সোনার রোদ যেন কালো হয়ে ওঠে, মেয়েটার গোমড়া 
মুখের মত মাঠটার সমস্ত নীরবতা ও সৌন্দর্য যেন কোথায় উবে যার। আজ এ 
মাঠের সঙ্গে মনটাকেও তার লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গিয়েছে, এমনিভাবে সে অনেকক্ষণ 
ছটফট করে ঘোরে। শহরের সেই ঘুপ্চি ঘরটায় একপাঁল ছেলেমেয়ে আর 
" একটি বউয়ের কথা৷ বারবারই তার মনে আসে আর বলে, 'ভ্যালা আপদ একে; 
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জুটেছে। টকের জালার পালিয়ে এনুম, তেতুল তলার বাস! শালার দুনিয়ায় 
কি কোথাও শান্তি নেই % 

কিন্ত একটু পরেই আবার তার শান্তি নেমে আনে । সীমাহীন নৈঃশব্দের 
মাঝে আবার নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজেকে ছড়িয়ে দেয় সারা মাঠে। দীড়ার 
আকাশের মুখোমুখি, চুপচাপ রাধে, খার। পিটুলির ঝরা পাতাগুলো তুলে রাখে। 
গাছটা স্তাড়া হয়ে যাচ্ছে। 

পুবের দিগন্তবিস্তৃত মাঠটা ফাকা, ধান কাট! হয়ে গিরেছে। সেখানে আর 
কাউকে দেখা বার না। ও 

ইতিমধ্যে ফুলকপি আর বেগুন অনেক নিয়ে গিয়েছে দীনদরালের লোক। 
নারাণ যেন কোলের শিশুকে দেওয়ার মত করে সেগুলো দ্রিয়েছে। আবার 
সেখানে ভরে দিয়েছে নটে পালং ছড়িয়ে । 

এ মাঠের কোথাও শশ্তহীন শুন্ত থাকবে এটা বেন সে ভাবতেই পারে না । 
শরতের শুয়ো পোকারা রুদ্ধশ্বাস বেদনার ভেতর দিয়ে আদায় করেছে নবজন্ম। : 
নতুন পালকে তারা প্রজাপতি হয়ে ভিড় করেছে সীম লাউয়ের মাচায়। 

মৌন রাতের তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবে নারাণ, সে ফুলের 
বাগান করবে এখানে । অভ সাদা আর লাল ফুল। তারপর তার ঘুমন্ত 
" চোখের পাতায় কারা এসে যেন নাচানাচি করে। কয়েকটি শিশু, একটি সলজ্জ 
হাসি মুখ, ঢাক, ঢোল, কীপি, বিয়ে, কারখানা, বস্তি, মৃত্যু আর শশীনের চিতার 
লেলিহান শিখা । টি 

পরদিন সকালবেলা মেয়েটি আবার এল, এবং রোজই আসতে থাকে। আর 
রোজই চলে সেই চেঁচামেচি, খেঁচাখেচি। যত না খি'চোয় নারাঁণ, তত জবাব 
দের মেয়েটা। 

মেয়েটি এ ধাপার মাঠে কিছুতেই তার অধিকারকে ক্ষু হতে দেবে না। 
আর নারাণের পক্ষে এ ঝামেল৷ প্রাণান্তকর। 

কিন্ত মেয়েটির এখন ভাব দেখে মনে হয়, নারাণের তর্জন গর্জনকে সে যেন 
তেমন আমলই দিতে চার না। শুন্ুক বা নাই শুঙ্গক, সে নিত্য নতুন প্রসঙ্গ 
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পেড়ে বসে । কোনদিন বলে, তাঁ-পরে জানে|, একে বর্ষার রাত, তার ধাপা, 
মিন্সে আর রাতে ফিরল না। আমি তো ব্যথার উল্টি পাল্টি খাচ্ছি। ভোর রাতে 
বিয়োলুম এ ছেলে । তাই না এর নাম রেখেছি ধাগা। ও যে ধাপার ছেলে ৷? 

কোনদিন বা কুকুরটাকে দেখিয়ে, বলে, গায়ের থেকে নিয়ে এসেছিল মিন্সে, 
এই এতটুকুন। নাম ওর রাডি।” আর কুকুরটারও আজকাল. আসা বেড়ে 
গিয়েছে। ধাপা আর তার মায়ের সঙ্গে গায়ে পড়ে খেলা করে। মেয়েটি সারা 
মাঠে চোখ বুলোয় আর বলে, ‘তা বাপু সত্যি, তুমি একটা মিন্সে বটে | একলাই 
যা ফলিয়েছ, চারজনে তা পারে না|” 

তারপর একটু বা উৎকণ্ঠাভরেই বলে, “এ তোমার কি ভূতুড়ে বাই বাপু, 
ঠাণ্ডার মধ্যে খালি গায়ে কাজ কর? একটা কিছু জড়িয়ে নিতে পার না?» 

ধাপার ভরটাও আজকাল কমে গিয়েছে । সে বেমালুম টলতে টলতে গিয়ে 
কখনো! নারাণের ঘরে ঢুকে পড়ে, কিংবা বড় বড় রক্তহীরের মত বিলাতী 
বেগুনগুলে। ছিড়তে যায়। 

অমনি নারাণ তেড়ে গিয়ে শক্ত হাতে ছেলেটাকে আছাড় দিতে গিয়েও 
না দিয়ে ওর মায়ের কোলের কাছে বসিরে দিয়ে যায়, আর গালাগাল দিতে থাকে । 

তাই দেখে মেয়েটি খিলখিল করে হেসে ওঠে। সে হাসিতে এ নির্জন 
প্রান্তর যেন শিউরে ওঠে আচমকী।॥ ফিরতি পথেও এখানে হয়ে যায়। আপন 
মনেই বলে, “সেই কখন বেরিয়েছি! ছুকুরে ছুটো! মুড়ি খেয়েছি, এখন গিয়ে 
রাঁধব, তবে খাব । মোড়লের বাড়িতে ধান ভান! থাকলে তো কথাই নেই। 
সেই রাত ছু-পহরে খাওয়া ৷? 

তারপর পিটুলি তলায় শুকনো পাতার উপর ঠ্যাৎ ছড়িয়ে বসে এলে| চুল 
আঁট করে বাধে। ঘুমন্ত ধাপাকে হয়তো মাটিতেই শুইয়ে দেয়। তখন যেন 
তারও নীরব হাওয়ার পালা আসে । নারাণের বিরক্তি-রাগকে তুচ্ছ করে হঠাৎ 
মিহি ভরাট গলায় বলে ওঠে, ‘আর পারিনে এ জীবনের ভার বইতে । মনে হয় 
এখেনে..অমনি করে সারাটা রাত কাটিয়ে দিই । এই এখেনে-**1, 

তারপর হঠাৎ নারাণের কাছে ঝুঁকে পড়ে ফিদ্ফিন্‌ করে বলে, ‘তা বাপু 
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বলে রাখি, এ ধাপার ব্যামো বড় বিদ্বুটে । কেমন হাত পায়ের শির টেনে, 
বেঁকে দুমড়ে মানুষ মরে যার।” এক মুহূর্ত বেন সে মৃত্যুকে দেখে হুতোশে 
বলে ওঠে, এএট্রে! সাবধানে থেকো বাপু 1? 

নারাণের মনে হয় কে যেন তার শ্বাসনলিটা চেপে ধরেছে । মেয়েটির গরম 
নিশ্বাস আর বিচিত্র ছবি ও কথার গোলমালে তার মাথাটা ঘুরে ওঠে । 

সে হঠাৎ আচমকা তেপান্তর কীপিরে চিৎকার করে ওঠে, যাও যাও...বাও 
এখান থেকে |? 

ধাপার মা চমকে ওঠে, বলে, “আ মলে! ! এটা কে রে !”.**বলে তাড়াতাড়ি 
ধানকাটা মাঠের ওপর দিয়ে চলে যায় । 

উত্তরের হিমেল চাপ ঠেলে হুস্‌ করে ব| একটু দক্ষিণে হাওয়। আসে। 
পিটুলির পাতা উড়িয়ে, লাউ লীমের মাচা সরসরিরে, নটে পালংএর মাথা দুলিয়ে 
দিয়ে বার । 

তালা কারিগরী আর স্বাধীন ব্যবসার বই খোলাই থাকে কোলের উপর। 
প্রদীপের শিখা পুড়তেই থাকে । অসীম রাত্রি আর মহাকাশ, মাঠ আর ঘর সব 
একাকার হয়ে বার। সংসার নিশ্চল, নিঃশব। এই ভালো, এই শাস্তি। 

তরু, ধাপার মা-ই বল, আর মেরেই বল, সে রোজই বায় আর আসে। সেও 
যেন ওই দক্ষিণ হাওয়ার মত একটু একটু করে উত্তরে চাপ ঠেলে আসছে। 
রোজ বেন একটা নতুন উপসর্গের মত। 

হয়তো ঠাট্টা করে বলেই ফেলে, “আজকের রাতটা থেকেই যাব» কিংবা 
পরে জানো, তোমাকে এ ধাপায় দেখে আমার ভারী ভালো লাগে। 
মান্গুযটা তুমি ঠিক নও 1 

পুঁটিকে ধাপাটাও কখন নিঃসাড়ে এসে 
ধরে টান দেয়। 


তবে 
কৌতুহল বশতঃ নারাণের পায়ের লোম 


নারাণ দাত খিঁচিয়ে ভাবল, শালা তেল দেও, সিঁদুর দেও, ভবি ভোঁলবার 
আচ্ছা! রাত করেই সে খাদটা যেখানে খুবই সরু, সেখানে হাত পাঁচেক 


লম্া একটা খুঁটির বেড়া খাঁড়া করে দিল। তারপর নিশ্চিন্তে ঘুমোল। 


নয়। 


৮৪ 


পরদিন মেয়েটি এসে বেড়া দেখে অবাক হয়ে গেল। যেন বিশ্বাসই করতে 
পারেনি, এমনি ভাবে বড় বড় চোখে মাঠের চারদিকে নারাণকে খুঁজতে 
লাগল । 

নারাণ লাউ মাচাটার পেছনেই কৌদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছিল কিছু ধনে 
ছড়িয়ে দেওয়ার জন্ত । জেনেও সে ফিরে দেখল না। টু 

মেয়েটি বারকয়েক ডেকে ডেকে চেষ্টা করল ছেলেটাকে বেড়া টপকে এপাশে 
দিতে। না পেরে আপন মনেই হেসে ফেলল। আবার খানিকটা ডাকাডাকি 
করেও যখন কিছু ফল হল না, তখন নারাণকে যা-তা বলে গালাগালি দিতে 
লাগল । 

নারাণ লাউ পাতার আড়াল থেকে দেখল, জলভরা দুই ডাগর চোখে মেয়েটা 
এদ্িকেই দেখছে কটমট করে, আর বলছে, “াপার ভূত ক্ম্নেকার, ওকে যেন 
চেরকাল মাঠে মুখ দিয়েই পড়ে থাকতে হয়।/ 

তারপর ছেলে চুবড়ি নিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল 
ধান কাটা মাঠের উপর দিয়ে । 

নারাণের মুখে হাসি ফুটে উঠল। সে ওদের চলার পথের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

অনেকক্ষণ পর নিজেরই নিশ্বাসে চমকে উঠে নারাণ দেখল বেলা অনেক হয়ে 
গিয়েছে, ধান কাটা মাঠটা ফাক] । 

বাক! যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দে নিজের কাজে মন দিল। 
সেই একই কাজ, একই রকম । কেবল নৈঃশব্দ্য যেন আরও ভারী হয়ে এল। 

পরদিন নারাণ কাজে হাত দিতে যায় আর চমকে চমকে ওঠে কেবলি। 
চোখ দুটো বার বার গিয়ে পড়ে ওই বেড়ার গায়ে । ধেনো মাঠটা দুলে ওঠে 
চোখের সামনে । 

তাকিয়ে দেখে বেল! কোনখান্‌ দিয়ে চলে যাচ্ছে, অথচ কাজ কিছুই হয়নি । 

হঠাৎ হাওয়া আসে হু হু করে। পিটুলি গাঁছটায় আর একটাও পাতা নেই। 


রুক্ষ, রিক্ত । 
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মাঠটাও কেমন ছন্নছাড়া হবে গিরেছে।  দীনদরালের লোক এসে রোজই 
শাক তরকারি সীম লাউ নিয়ে বার বাজারে । এই নিরম-_-যত ফলন, 
তত বিক্রি। 

রাত্রি আর আকাশ যেন বড় তাড়াতাড়ি নেমে এসে সব কিছু গ্রাস করে 
ফেলে । কেবল বোবা রাত্রির চোখে ঘুম নেই। 

পরদিনও অকাজের মাঝেই কেটে বায়। মরশুম শেষ। মাঠ খালি হরে 
আসছে। কেবল অসন্থ যন্তরণাভর! একটা! পরীক্ষার মধ্যে প্রাণটা দুমড়ে যেতে 
থাকে। ওই বেড়াটা যেন মাথার মধ্যে খাঁচার মত ঘুরতে লাগল। 

সনধ্যাবেলা নারাণ নিঃসাড়ে গিয়ে বেড়াটাকে কেটে ভেঙে খুলে ফেলে দিল। 
দিয়ে তাড়াতাড়ি এসে আবার শুরে পড়ল। যেন লুকিয়ে চুরিয়ে সে একটা 
বন্দীশালার দরজ| ভেঙে দিয়ে এসেছে । এসে নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

পরদিন পলে পলে বেলা গেল। খাদের ধারে বেড়াহীন কুল খেজুরের ফাকা 
জায়গাটা যেন খাঁ খী করতে লাগল। নিঃশব্দ, শূন্য | কেবল কুল খেজুরের মাথা 
দুলল হাওয়ায় । 

নারাণের চোখ ছুটো টন টন করে উঠল। তবু কেউ এল না৷ সেখানে 
চোখ জুড়োতে । 

তেগানতরের রাত্রি যেন দু হাতে জাপটে ধরল নারাণকে। অগহ ছটফটানিতে 
একটা বোব! পশুর মত অন্ধকারে মাঠ আর ঘর করে বেড়াল। 

তার পরদিন দূর আকাশে লেপটানো চিমনির দিকে তাকিয়ে লে স্থির করে 
ফেলল, শহরে যাঁবে। শহরে:..তার বন্ধু আর পড়শীদের কাছে। 

তাড়াতাড়ি একটা চুবড়ি নিয়ে অবশিষ্ট করেকটা ফুলকপি থেকে একটা তুলে 
নিল। একটা বাধাকপি, কয়েক সের বেগুন, মটরশুটি, কিছু সীম, একটা! কচি 
লাউ, কিছু নটে পালং । 

তারপর নান করে, কাপড় পরে, ধোয়া জামাটি গায়ে দিয়ে, মাথায় গামছা 
জড়িয়ে ঘরে শিকল তুলে দিল। তরকারির চুবড়িট| মাথায় নিয়ে উঠোনে এক 
মুহূর্তে ঠায় দাড়িয়ে থেকে একেবারে পুবের খাদের মুখে গিয়ে দাড়াল। 
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কিন্ত শহর যে পশ্চিমে! তা হোক । 

ধাপার মা যেমন করে লাফ দিয়ে এপারে পড়ত, তেমনি করে মাথার বোবা 
নিয়ে নারাণ ওপারে লাফ দিয়ে পড়েই একেবারে পিঁটিরে গেল। মনে হল, 
কে যেন হেসে উঠল তার পিছনে । অন্তর্পণে চোখ ঘুরিয়ে এদিকে ওদিকে দেখল 
কেউ নেই। 

দেখে হন্‌ হন্‌ করে ধান কাটা মাঠের উপর দিয়ে চলল দুরের ওই গীয়ের 
রেখাটার দিকে । গাঁয়ে যখন পৌছুল, তখন অনেক বেলা। ভাবল, কি করে 
যেত এত পথ? কিন্তু কোথায় বা তার ঘর, গাঁরের কোন সীমানায়। অনেক 
ঘোরাঘুরির পর এক কিষাণ দেখিয়ে দিল, গায়ের বাইরে মাঠের ধারে ধাপার মায়ের 
ঘর। নারাণ দেখল, ঘর তোনয়। উঁচু ভিটেয় একটা বিচুলির ছাউনি হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে আছে। উঠোনের খুঁটোর একটা রোগা ছাগল বীধা। কটা পায়রা 


* যেন কি খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে । আর ধাপা কালো স্তাংটা ছেলেটা পায়রাগুলোর 


সঙ্গে আবোল তাবোল বকছে। 
কিন্তু নারাণকে দেখেই তার চক্ষু চড়কগাছ। সে একেবারে টলতে টলতে 


হেই ম| হেই মা করতে করতে ঘরে ঢুকে কি একটা কথা বার বার বলতে লাগল। 

তার মায়ের ভারী গলা শোনা গেল, “কেরে 1? 

নার|এ একেবারে দরজার কাছে এসে মাথার চুবড়িটা নামিয়ে একটু হাসতে 
চেষ্ট| করল। মেয়েটার দিকে একবার চোখ পড়তেই বলে ফেলল, ‘এলুম ।' 

ধাগার ম! কাথা ঢাক! দিয়ে গুয়েছিল। এক মুহূর্ত নারাণের মুখের দিকে 
দেখে ঝাঁজ দিয়ে বলল, 'আদিখ্যেতা ! কে বা আসতে বলেছে!” 

নারাণ চুবড়ি হাতায়, মাটি খৌটে। খালি বলে, “এসে পড়লাম 1” 

কি বলতে গিয়ে আটকে গেল ধাপার মার গলায়। তাড়াতাড়ি মুখটা ঢেকে 
ফেলে কীথার তলার । কেবল কীথার সঙ্গে যেন শরীরটাও ফুলে কুলে ওঠে। 

অনেকখানি সময় চলে যায়। ধাপা ই] করে বসে বসে দুজনকে দেখে । 

হঠাৎ নারাণ জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে!” 

জবাব আসে চাপ! গলায়, ‘জর ৷” 
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বভী হর 
থাক 1” বাধা দের ধাপার মা। বলে, ‘ওসব বারোমেসে, সেরে যায় 
আবার ৷? 
আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । 
থেকে থেকে খাপৃচি কেটে কেটে নারাণ বলে, «এই-...., এট, সবজি । ধাপা 
শাঁবে। তা তুমি-***আর তো তুমি যাও টাও না-.-*-* 2 
থাক’, রুদ্ধ গলায় কথাটা বলে মুখের ঢাকনাটা খুলতেই দেখা যায়, মেয়েটার 
ভাগর ডাগর জলভর| চোখ দুটো কান্নায় লাল হয়ে উঠেছে। বলে কারাভরা 
গলার, ‘কেন.:....কেন ? এমন শেয়াল কুকুরের মত তাড়ানোই বাঁ কেন, 


বলতে পারে না আর । 

নারাণ বলল, তেমনি থেমে থেমে, পারলুম না থাকতে ।-**চলে এলুম |” 

“তেমনি ফু'পিরে বলে মেয়েটি, কেন_-কেন এ আদিখ্যেত| ? 

নারাগের ঠোঁট নড়ে, খুতনিটা কাপে। হঠাৎ ধাপাকে কোলের কাছে টেনে 
'নৈয়ে মোটা গলায় বলে ওঠে, 'কীকা মাঠ......আর কেউ নেই! 'লোঁক নেই...... 
জন নেই eee সাড়া শব্দ নেই খান 

থেমে গিয়ে আবার বলে, “কীহাতক্‌ পারা যায়---বল ? 

মেয়েটা মুখ ফিরিয়ে ফিল ফিদ্‌ করতে থাকে, ‘কে বলেছে পারতে; 
‘কে বলেছে? 

নারাণ তবুও বলতে থাকে, “আমি...আমি যেন পালিয়ে আছি।---হ্যা--- 
"শুবু মাঠ.--ফাকা ৷” 

বলতে বলতে একটা নিঃশব্দ অসহা গুমোট বন্ধণাকে ভেঙে চুরে, একটা 
'লেদ মেশিনের বিরাট পালিশ -করা চাকা যেন বন্‌ বন্‌ করে তার চোখের সামনে 
শুতে লাগল। যন্ত্রের ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ বেন চাপা পড়া প্রাণের অসীম নৈঃশব্য ও 
‘বোবা নিস্তবূতাকে খান্‌ খান্‌ করে হেসে উঠল। একটা বিচিত্র ঝোড়ো বেগ, 
‘লোকজন গাড়ী ঘোড়া ধূলো ধোয়া, হাসি গান কান্না হা তার লুকানো 
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প্রাণটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। সেখানে জীবনের ঝড়। বন্ধু, বস্তি, মহল্লা 
অষ্টপ্রহর কেবলি বাঁচতে চাওয়া । 

নারাণ আপন মনেই বড় বড় চোখে ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে উঠল, ‘যাব, চলে 
যাব সেখানে |, 

ধাপার মা! গালে হাত দিয়ে বলল, “কোথা ? 

'শহরে---*কাজে |” বলে ধাপার মুখটা তুলে বলে, যাবি তো রে ধাপ! ?” 

ধাপা জবাব দিল, ‘মার চঙ্গে 

ধাপার মা! মুখ টিপে বলল, ‘মরণ 1” 

বলে চুবড়িটা টেনে নিল কোলের কাছে। বিচুলির [ছাউনিতে ঝাঁপিয়ে 
গড়ল হাওয়া। 
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এস্মাল্গার 


রাত পুইরে এল । তবু খানিক দেরী আছে। সময়ের মাপে নর । আকাশের 
মুখ কালো। আশ্বিনের শেষ। হেমন্ত আসছে। তবুও আকাশে বর্ষার 
মেঘবতীর গোমড়া মুখের ছার । 

এ সময়ে কলকাতা থেকে কিছুদূর উত্তরে মাঠের মাঝে রেল স্টেশনটা যেন 
একটা বোবা বদ্ধভুমি। স্তিমিত করেকটা আলো বেন অতন্দ্র প্রহরীর মত নিপ্পলক 
চোখে কিসের প্রতীক্ষা করছে। প্্যাটফরম, টিনের ছাউনি, দরজা-বন্ধ আপিস, 
খোঁচা লোহার বেড়া আর অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া মাঠ, জলা, সব বোবা, তবু 
জীবন্ত। নিশ্চল, তবু অন্থভূতিময় 

থেকে থেকে আসছে একটা পুবে হাওয়ার ঝোড়ো ঝাপটা । পূর্ব আকাশে 
সামান্য আলোর ইশারা। সে আলোর মেঘ দেখাচ্ছে যেন ছড়ানো লটবহর। 

ঘটাৎ করে একটা শব্দ এল দূর থেকে। সিগন্তালের খবরদারী লাল চোখ 
বুজে গেল, ভেসে উঠল নীল চোখের আমন্ত্রণ। আঁসছে। ভীত পাখী কিচির 
মিচির করে উঠল সিগন্তালের মাথার বাসা থেকে । আবার চুপচাপ । 

দএকজন করে লোক আসছে স্টেশনে । ধীরে নিঃশব্দে । বড় বড় ছায়া 
ফেলে, গা হাত পা এলিয়ে। স্টেশনের বাইরে আচমকা কালে! আধার থেকে 
বেন হঠাৎ গ্রতীক্ষারত আততায়ীর দল বেরিয়ে আসছে। আসছে। 

তারপর বোঝা গেল সেই চির পরিচিত কাশি। ঘুংরি কাশি। কাশি নয়, 
বেন কামারের নেহাই-এর বুকে হাতুড়ির ঘা। তীত্র শ্বাসরোধী, একটানা । কাশি 
শুনে বোবা বায না লোকটার বয়স, বোবা যায় না মেয়ে না পুরুষ । 

স্টেশনের পূর্বদিকের অন্ধকার মাঠ থেকে কাশিটা ধেয়ে এল প্ল্যাটফরমের 
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দিকে। সেই সঙ্গে কাশির প্রতি ক্ষমাহীন অস্ফুট কট, ক্তি, ‘শালার কাশির আমি 
ইয়ে করি ৷? 

গাড়ি এসে পড়ল। তার কপালের তীব্র আলোয় দেখা গেল দুটো ভেজা! 
লাল চোখ, শুকনে! মোটা ঠোঁটের ফাকে লাল্চে ছোট ছোট দাত, কৌচকাঁনো 
মুখ, তামাটে রং, চট ফেঁসোর মত চুল, চটের বস্তা কাধে, গায়ে বুক-খোলা৷ একটা 
তালি মারা হাটু পর্যন্ত হাফসার্ট, তার তলার প্যান্ট বা কাপড় কিছু আছে কিন! 
বোঝবার যো নেই৷ তার তলা থেকে নেমে এসেছে দুটো কঞ্চির মত পা আর 
পায়ের পাতা যেন পাতি হাসের চ্যাটালো পা। থ্যাবড়া, মোটা ফাক ফাঁক 
আঙুল। লম্বায় আড়াই হাত। সমন্তটা মিলিয়ে এমন একট! তীক্ষতা, যেন 
তলোরার নয়, বেখাপ্না খাপে ঢাকা একটা শানিত গুপ্তি। 

বয়স বিশ কি পঞ্চাশ কি বারো, বোঝার উপায় নেই । 

তবে আসল বয়স তেরো । নাম গৌরাঙ্গ । অর্থাৎ গোর! । 

তবে যদ্দি জিজ্ঞেস কর, তোর নাম কি র্যা?” 

শুনবে দোআসলা স্বরের জবাব, 'গোরাটাদ এদ্মাল্গার |” 

এস্মালগাঁর অর্থে স্মাগলার। কিসের স্মাগ্ল? অমনি শুনবে যাত্রার 
সুরে, 

চাল চুলো নেই বেচালেরে 
আমি যোগাই চাল। 

দেখা যাবে, গাড়ির কামরার মধ্যে সে গানের দোয়ার আছে গণ্ড৷ করেক। 
তারাও গেয়ে উঠবে । সবাই এস্যাল্গার। 

আশি মাইলের মধ্যে বে কটা জংসন স্টেশন আছে, সবগুলোর পুলিস 
রিপোর্টের খাতায় একটু নজর করলেই দেখা যাবে নাম, গৌরাঈচন্্র দাশ, বয়স 
তেরো, অপরাধ বে-আইনী চাল বহন (পনের সের ), কোর্টে প্রডিউসের অযোগ্য । 
অতএব." | 

গোরাটাদ তিনবার জেল খেটেছে। একবার পুরো একমাস, একবার পঁচিশ 
দিন আর. আঠারো দিন একবার। জেলে ছোকরা ফাইলে থেকে জীবনের 
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নোত্রামি ও সর্বনাশের এক ধরনের শেষ তলা অবধি সে দেখেছে । বুঝেছে কিছু 
কম। তবে নেশা তার জীবনের যেটা ধরেছে সেটা বর্বনাশের | 

একবার ট্রেনের মধ্যে শুনল, সামনের স্টেশনে পুলিস রয়েছে চাল ধরার জন্য | 
গাঁড়ি স্টেশনে ঢোকবার আগেই গোরা! প্রথমে ফেলে দিল তার পনের সেরের 
ব্যাগ, তারপর লাফ দিয়ে পড়ল নিজে । 

একমাস পরে যখন হাসপাতাল থেকে এল তখন তার গায়ে মাথার অনেক- 
গুলো ক্ষতের দাগ আর সামনের মাড়ির একটা দাতের অর্ধেক নেই, বাকীটা নীল 
হয়ে গিরেছে। ফলে, তার পাকা পাকা মুখে যেটুকু ছিল ছেলেমান্গুষির অবশিষ্ট, 
ত! হল এক মহা ফেরেববাজের হাসি । 

তার পঞ্চানন বছরের বুড়ো এন্মাল্গার বন্ধু রসিকতা করে বলল, বাবা 
গোরাাদ, তোমার সেই চালগুলান এ্যান্দিনে গাছ হরে আবার ধান ফলেছে 

অর্থাৎ বে চাল নিয়ে সে লাফিয়ে পড়েছিল | যেমনি বলা, তেমনি দেখা গেল 
“এক রাশ বাদামের খোসা ও ধুলো বুড়োর মুখ চোখ ঢেকে দিয়েছে। স্থতরাং 
গালাগাল আর অভিশাপ । কিন্ত এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে গোরাটাদ মাথা ঘামায় না। 

গাড়ি এল। গোরা তখন দম নিচ্ছে কাশির দমকের। স্টেশনের কুলিট। : 
বিরক্তি ভরে এমন করে এসে ঘণ্টা বাজাল, যেন কোন রকমে কর্তব্য সারা গোছের 
পাড়ার নেড়ি কুকুরটার খিচোনি। গাড়ি যখন ছাড়ল তখন গোর! তার পছন্দসই 
কামরা খুঁজতে লাগল । 

গাড়ির গতি বাড়ল তবু কামরা আর পছন্দ হয় না। সেই মূহূর্তে একটা 
কামরা থেকে কে চেঁচিয়ে উঠল, “এ্যাই শালা গোরা ! 

চকিতে কি ঘটে গেল। দেখা গেল, গোরা সেই কামরার হাতলে বাছুড়ের 
মত ঝুলছে আর তার বন্ধুরা চিৎকার জুড়েছে তাকে পেয়ে। 

ব্যাপারটা বিপজ্জনক, কিন্ত ওটা অভ্যাস। একদিন ছিল, কু আর পুলিসের 
ফাঁদে পড়ার ভয়ে দেখে শুনে নিতেই গাড়ি ছেড়ে দিত, দৌড়ে উঠতে হত। 
এখন তো ছুটো চোখ নয়, চোখ চারটে এবং সচকিত |. তবু ধীরে সুস্থে থামানো 
গাড়িতে উঠবে, মনের এতথানি সুষ্ুপনা ভাবাই মুশকিল। 
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এর মধ্যে টিকেট কাটার কথা কল্পনা করাই যায় না। মূলধন তো পনের সের 
চাল। এ পনের সের আর কোনদিন আধমণে পৌছল না। অর্থাৎ যাট মাইল 
দুর থেকে পনের সের চাল আনলে, প্রতি সেরে কোন দিন ছু'আনা, দশ পয়সা, 
কখনো বা মেরে কেটে তিন আনা তার থাকে । সারা দিনে খাবার বরাদ্দ চার 
আনা থেকে পাচ আনা বাকীটা বাড়িতে দিতে হয়| সেখানে আছে ছোট 
ছোট পাঁচটা ভাই বোন, আর একটি তার মারের পেটে বাড়ছে। বাপ না থাকার 
মধ্যে। অন্তত গোরার কাছে। সে লোকটি এককালে ছিল নিয়বিত্তের ভদ্রলোক । 
আশা ছিল বিত্তবান হওয়ার। এখন কলকাতার বাইরে রেফিউইজি ক্যাম্পে বসে 
সে আশা তো কবেই উধাও হয়েছে । উপরন্ত সে এখন গোরাটাদের রোজগারে 
নির্ভরশীল একজন অবাঞ্ছিত রুগ্ন ভার মাত্র । 

সুতরাং এ যুগের বাঙালীরা বাঙালী গোরাকে চেনে না। দুবছর আগে 
ওদের এলাকার রেশন ইনস্পেক্টর এসে যখন গোরার মাকে জিজ্ঞেস করলে, “হেড, 
অব দি ফ্যামিলি কে” তখন ইঞ্জিরি কথা শুনে গোরার মা হা করে তাকিয়েছিল। 
ইনস্পেক্টর ব্যাপারটা বুঝে বললে, “তোমাদের সংসারের কর্তা কে? তখন গোরার 
মা গোরার হাত ধরে এনে তার সামনে দীড় করিয়ে দিয়েছিল। ইন্স্পেক্টর তো থ। 

এর উপরে ষাট মাইলের ভাড়া ছুটো৷ টাকা যদি গোরা খরচই করতে পারবে 
তবে আর এন্মাল্গার হওয়ার কি দরকার ছিল। 

এর পরে গাড়ির মধ্যে সে এক তুমুল কাণ্ড! মন্ত ল্ষ। কামরাটার মধ্যে আর 
কোন যাত্রীকে চোখে পড়ে না কেবল গোরা আর তার সমবয়সী সঙ্গীদের ছাড়া। 
তারা সকলেই গোরার সহগামী ও সহধর্মী, সকলের প্রায় একই ছাচ, একই 
গড়ন। তবে নেতা! হিসাবে তারা যেকোন কারণেই হোক, গোরাকেই মেনে 
নিরেছে। 

সমস্ত গাঁড়িটার মধ্যে তারা এক কোণে দলা পাকিয়ে বদল। যেন এক গাদ! 
কুকুরের ছান! জড়াজড়ি করে পড়ে আছে। 

একজন বলল, ‘সেই গানটা ধর এবার ৷” 

“কোন্টা ? 
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‘সেই ঠাকুরের নাম রে। আমাদের গোরা শালার নাম: 

বলতে বলতেই তারস্বরে চিৎকার উঠল ৪ 

‘এহ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরালের নাম হে” 

সেই সঙ্গে এ ওর আরও এর পিঠে চালাল খোঁলের টাটি। এ ভজনার মধ্যেও 
ছিল গোরার চিল গলার ‘সখী হে” বলে টান। 

হঠাৎ একটা চিৎকারে ওরা সবাই থামল। দেখল, কামরাটাতে যাত্রী একজন 
আছে। কিন্ত বাত্রীটি ছিল বেঞ্চির তলার। বোধ করি আত্মগোপনের আশার । 
বুড়ো। ছটো ভাটার মত চোখ, একমুখ দাঁড়ি আর সার! গারে একটা অজস্ৰ 
তালিমারা আলখাল্লা। 

খেঁকিয়ে উঠল, ‘বলি কোন্‌ সুখে র্যা, আ্যাই কোন্‌ সুখে ?, 

অথাৎ কোন্‌ সুখে এ চেঁচামেচি। গোরাদের দলটা এ বেঞ্চির তলার যাত্রীর 
দিকে এক মুহূর্ত ই! করে তাকিয়ে রইল। লোকটা শাসিয়ে উঠল, “ফের আমাকে 
'জালাতন করলে__+ 

অমনি গোরা টকাস্‌ করে তার এক বন্ধুর মাথার চাটি মেরে বলল, ‘এই, কেন 
আলাতন করছি. রে? 

বন্ধু আর এক বন্ধুর মাথার মেরে বলল, ‘আমি নাকি? এই শালা তো ৷? 

আবার সে মারল আর একজনের মাথায় | তারপরে দেখা গেল, গানের চেয়ে 
চেঁচামেচি আরও বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে হুড়োহুড়ি আর কোস্তাকুস্তি। বুড়ো 
অত্যন্ত জুদ্ধ ও বিরক্ত মুখে ঘটনাটা লক্ষ্য করতে করতে তেলচিটে আলখাল্লাটা 
এমন ভাবে ঝাঁকানি দিল যে একরাশ ধুলো ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 
শালারা হনুমানের জার 

তারপর গাড়িটা একটা স্টেশনে দাড়াতেই বুড়ো দৃপ্ত ভঙ্গিতে আলখাল্লা ঝাপটা 
দিয়ে নেমে গেল, মেন রাজা দরবার ত্যাগ করছেন। বললে, ‘আচ্ছা দেখে 
লোব।” 

“এতক্ষণে গোরাদের দলটা পাছায় চাটি মেরে হেসে গড়িয়ে পড়ল । 
পড়ল বাইরে। একজন চেচিয়ে উঠল, “ও দাদ, ও জগাই, ও মাধাই*_ 


বললে,_ 


ছুটে নেমে 
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বুড়ো ততক্ষণে আর একটা কামরাতে উঠে একটা বেঞ্চির তলার আশ্রর 
নিয়েছে আর বল্ছে, 'শালারা মাথার উকুনের হদ্দ। 

উনের হদ্দ দল আবার তেমনি জড়াজড়ি করে বসেছে। কিন্তু প্রত্যেক 
স্টেশনে তারা নামবেই। চুপচাপ বসেই বদি বাবে তা হলে আর ভাবনা ছিল 
কি। বোধ করি এই গান, মারামারি, খেলা, নিজেকে আর নিজের সব কিছুকে 
ভুলে থাকার এ অবিশ্রান্ত উন্মাদনা না থাকলে এ দীর্ঘ পথ, সময় হত মরুভূমি ও 
রুদ্বখাস যন্ত্রণা । তা ছাড়া, পথ অতি দুর্গম। কোথায় বাঘের মত ওৎ পেতে 
আছে ভু, মোবাইল কোর্ট, পুলিস, ওয়াচ যাও ওয়ার্ড আর কালকেউটের মত 
সিভিল সাপ্নাইয়ের গুপ্তচর, বলা তো যায় না। 

ভোর হয়ে আসছে। হাজারো মেঘের ভিড় আকাশে, তবু মেঘে মেঘে 
অপ্রতিরোধ্য বেলা আসছে। পুবের ধুসরতার যেন ছাই চাপা মুক্তোর জেল্লা। 
টেলিগ্রাফের তার যেন একট! দিকপাশহীন বেহালার তার। সেই তারে তারে 
জটলা ন্যাজঝোল! পাখীর । 

যাত্রী বাড়ছে। বাড়ছে কোলাহল। ভিড় বাড়ছে, গোরার সহ্ধর্মীদের | 
মেয়ে, পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ। যেতে হবে দূরে, বহুদূরে। এক জেলা থেকে আর 
এক জেলায়, পথ মাঠ ভেঙে, গায়ে হাটে । তারপর ফিরে আসতে হবে এখানে, 
রেশন এলাকায়, কর্ডনের অবরোধ ভেঙে । 

বিড়ি খাচ্ছে গোরা । খাচ্ছে না, ফুঁকছে। বুড়ো মন্দ হদ্দ হয় তার নাক 
মুখ থেকে ধোয়া বেরুনো দেখলে । স্টেশনের ধারে কোয়াটারের জানালার 
বসে একটা ছেলে পড়ছিল, “সাজাহান আ্য| সাজাহান অত্যন্ত হৃদয়_’ কিন্ত থেমে 
গেল পড়া, চোখাচোখি হয়ে গেল গোরার সঙ্গে । 

গোরা চোখ নাচিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “কি পড়ছিস ? বিড়ি খাবি ? 

বিডি? ছেলেটার চোখে কৌতুহল, বিস্ময় ও ভয়। বুক জোড়া কপাটে 
কপাটে যেন হাজারো করাঘাত পড়ল। খিল খিল করে হেসে চলন্ত গাড়িটাতে 
গোরা স্তাকড়ার ফালির মত উড়ে গেল। হাসির রেশটা একটা ভয় ব্যথা 
আনন্দের শিহরণ রেখে গেল শুধু জানালায় । 
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হঠাৎ যেন থম্‌কে যায় গোরা । বুকের দ্রুত তালে ভাটা পড়ে মন উজানে 
চলে। জলা মাঠে ছিটে বেড়ার ঘর, এক গাদা পুতুল আর পেট-উঁচু মা। 
পেটের বোঝার ভারে নত, চোখের কোল বসা, চোপসানে! গোল, একটা অর্থহীন 
বন্ত্রণাকাতর চাউনি | সেখানে জানলা নেই, সবটাই খোলা, নয়তো সবটাই বন্ধ । 
ভর কৌতুহল বিস্ময় {আনন্দ নেই। একটা তীব্র হাহাকারের অসহ নৈঃশব্য 
আর :কিসের তাড়নায় দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটে চলা কিংবা আচমকা একটা 
ুরতালহীন ভাঙা স্বর, ‘আর বিড়ি থাস্নি বাবা ! 

চকিতে গোরার সুখের উপর একট! থাবা পড়ে আবার উঠে গেল। দেখা 
গেল তার মুখের বিডিটা আর একজনের মুখে চলে গিরেছে। সেটা নিয়ে 
আর একজন, তারপরে আর একজন, তারপরে আবার হল্পা ও চিৎকার । 

শহরতলীর ভিড়। রেল লাইনের ধারে ধারে কারখানা, বস্তি, ধুলো, ধোঁয়া 
আর মানুষ । মানুষ গাঁড়িতে। যাত্রী, অন্বাত্রী, ভিথিরি, হকার । বৈরাগী গাইছে £ 

গৌর বিনা প্রাণে বাঁচে না। কি যন্ত্রণা 

গোরা বলল চেঁচিয়ে, ‘কি বন্তনা বল না গো! এখেনেই আছি।” 

সবাই হেসে উঠল গাড়ী শুদ্ধ। গোরা আরও গম্ভীর হয়ে বললে, অ! 
ঠিক ধরেছি, আর বলতে হবে না! দুটো পরসার যন্ত্রণা তে? আবার হাসি । 
কিন্ত বৈরাগী ভিখিরির পিত্তি জলে গেল। গোরা আবার বলল, “তা কি 
করব বল। আমি বে এখন গোরা এস্মাল্গার হইছি গো! 
গাড়ি থামতেই এক গাদা মেরেমানুষ হুড়মুড় করে ঢুকল। তাদের কাধে আর 
কোমরে চটের ব্যাগ। এরা সব গোরাদেরই সহযাত্রিনী। গোরা বলে 
এন্মাল্‌গারিনী । এদের মাঝে স্থবালা হল গোরার বান্ধবী । গোরা বলে, 
আমার বিষ্ণুপ্রিয়া | ! 

সুবালার ভাঁটো বরস। আটো মেয়ে, খাটো গড়ন। ঘরে আছে পিঠোপিঠি 
ছুই ছেলে। তারা একটু দড়ো হয়েছে। তিন বছর ধরে স্বামী নিখোঁজ, 
আর স্থবানা রেফিউী, কলোনীবাসিনী ! কপালে আর সিথিতে জন জন করে 
সিহুর আর কি করে জানি না তার কালো মুখে সাদা দীতে নিয়ত বলমল 
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করে হাসি। অতএব যা বলতে হয় তাই কলোনীঘরণীরা৷ বলাবলি করে, 
“পোড়া কপাল তোর বেঁচে থাকার আর সিঁদুর পরার। তোর কোন্‌ যমের ঘরে 
রইল সি'দুর। তাকে রাখলি তুই মাথার । ও, চাল না টিপেই বুঝি, ক-ফুট হল? 
সুবালারও নাম আছে পুলিসের খাতায়। সাতদিন হাজতবাস করেছে সে 
বেআইনী চাল বহনের অপরাধে । 

আর এ পেশায় এ পথে, সহস্র চোখও তার দিকে বাড়ানো হাতের মাঝে 
সে নজর করল গোরাকে। ঘরে তার ছুই ছেলে, বাইরের সারা দিনের জীবনে 
সে বোধ হয় নেহ দিয়ে বাধতে চেয়েছিল তাকে । কিন্তু গোরার জীবনধারণের 
ক্ষেত্রে ন্নেহ শাসন ভয় আইন শৃঙ্খলাটাই বে-আদবি। 

সে পরিফার বলে দিয়েছিল, ‘তুমি কিন্তুন্‌ আমার বিষ্ণুপ্রিয়া ৷ 

সুবালা খিলখিল করে, হেসে উঠে বলেছিল, “কেন, আমি-_আমি 
তো শচীমাতা ৷’ 

একটা অদ্ভুত গে ধরেছিল গোরা, ‘সে আমার ঘরে আছে। তা! 
হবে না, 

ফিক্‌ করে হেসে উঠতে গিয়ে চকিত যন্ত্রণায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল সুবালার 
গলা । দেখেছিল, তার সামনে সেই উদকৌখুসকো ক্ষুধার্ত ছেলেটার বয়স গৌণ, 
এ সংসারে ও একটা মন্ত দ্িগ্গজ । বয়সটার কথা গোরা নিজেও ভুলে গেছে। 
তাই তার দাবি আর দশটা বর পুরুষের মতই । 

কান্না চেপে অদ্ভুত হেসে বলেছিল সুবালা, “আচ্ছা, তাই হল গো 
গোরাটাদ | : 

হোক মিথ্যে, তবু সেই ভালো। সুবালার হৃদয় তো আর মিথ্যা নয়, আর 
সেই থেকে তাদের দলের মধ্যে এ মজার কাহিনী রাষ্ট্র হয়ে গেল। আসলে 
যেট| ঘটল, সেটা সুবালার কাছ থেকে গোরাটাদের দৈনিক এক আনা চায়ের 
বরাদ্দ । অন্পর্কের মধ্যে এ নগদ আদায়ের আত্মীরতা ছাড়া আর কারো কিছু ' 
বোধকরি দরকার ছিল না। এ নিয়ে যার! টিগ্লনি কাটত, তারা হল স্ুবালার 


বয়স্ক মেরে পুরুষ সঙ্গীরা | 
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কে চেঁচিয়ে উঠল, ‘গোরা, তোর বিষ্ণুপিয়ে এরেছে 1 
অমনি গোরা গান ধরল, 
পরাণ ধরে বসে আছি, তোমারি পথ চেয়ে গো__ 

সুবালা'খিল খিল করে হেসে ওঠে। অচেনা যাত্রীর দল অবাক হয়। 
একটু রসসন্ধানীও হয়ে ওঠে। মুহূর্তে সুবালা চুম্বক হয়ে ওঠে একটা । 

স্থবালার মনের মধ্যে একটা চাপা লঙ্জাও হয়। তার সঙ্গিনীরা বিরক্ত 
হয় কেউ, কেউ হাসে । 

গোরা বলে ঠোট উল্টে, ‘তোমাদের ইস্টিশানটা! বাপু বড় দুরে ৷ 

স্ববালা হেসে বলে, তোর বুঝি তরু সয় না?” 2 

গোরা তার কৌচকানো! গালে হাসে আর ভাঙ নীল দবীতট| জিভ্‌ দিয়ে ঠেলে। 
ভাবে, কিসের তরের কথ! বলছে স্ুবাল।। সেই চারটে পরসার, না, সুবালার। 
বলে, ‘তর্‌ আবার কিসের ?, ফল 

স্থবালা বলে, “আমার জঙ্তে ? 

গোরা সমানে সমানে জবাব দের, “হ্যা গো, তুমি বে বিকুপিয়।” 

বেশী খাটায় না সুবালা। জানে, গোরার ছোট বড়, চেনা অচেনা, কোন 
মানামানি নেই।' চারটে পয়সা দিয়ে বলে, "বা পালা? 

বলতে হর না। পরসা পেয়েই লাফ দিয়ে উঠে পড়ে গোরা। জংপন 
স্টেশনে নামতে গিয়ে দরজার দিকে ছুটতে গিরে কারে! হাটুর গুঁতো'মাগায় 
চাটি ঠকাঠক্‌ পড়ে সে সব যেন গোরার-গায়েই লাগে না। যেন কার পিঠে 
বা পড়ছে। জংশন স্টেশনটা আসতেই সে কোন রকমে লাফ দিয়ে নেমে 
গড়ে। একা নয়, সঙ্গীরাও আছে পিছে পিছে। 

চার পয়সা দিয়ে এক গেলাস চা! নিয়ে গোর! দু'এক চুমুক না দিতেই আর 
একজন টুমুক দেয়। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন, তারপর আর একজন | সেই 
অঙ্গে কাড়াকাড়ি খেলার হাসি। যেন একটা পাত্রে ঝাপিরে পড়েছে এক গাদা! 
কুকুরের বাচ্চা। মুহূর্তে দেখা যায়, তথ্য চা ভন্তি গেলাস একেবারে সাফ। 

এমন সাফ, বুঝি ধুতেও হবে না। 
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চা-ওয়ালা কটুক্তি করে এক হ্যাচকার গেলাসটা ছিনিয়ে নেয়, শালা 
ভিথমাঙ্গার দল! 
‘ভিখমেগো লয় হে, এস্মাল্গার।” জবাব দিল গোরা । 
চাঁওয়ালা বুঝল না, জবাবও দিল না।। 
কিন্তু চা চেটে ওদের অতৃপ্ত রসনা বেন লকলকিয়ে ওঠে। খাওয়ার পয়সাটা 
. ওরা আরও দুর মফস্বলে গিয়ে খরচ করবে। সেখানে ভাত ছুটো বেশী 
পাওয়া যায়। * 
একজন বলল, মাইরি, আমারও যদি এট বিষ্ণুপিয়ে থাকত |” 
আপসোসটা! বোধ করি সকলের। সকলেই চুপ করে থাকে। 
গোরা খুব নিধিকারভাবে তাচ্ছিল্য ভরে বলে, ‘বেটা এবার করে ফেলব 1” 
এমন গন্তীরভাবে বলে যে তার সঙ্গীরা সন্দেহ করলেও প্রশ্ন করতে সাহস 
করে না। 
একজন বলে ফেলে, ‘তোর চে তো বড়” 
গোর! বলে, “কিসে ?” 
‘বয়সে ?” 
কঃ] যেন ফু দিয়ে ওড়ানো ছাড়া গোরার এতে জবাবই নেই। 
গাড়ি ছোটে পুবে উত্তরে বাক নিয়ে । শহরতলীর কারখানা এলাকা! ছেড়ে 
এসে পড়ে দিগন্তবিসারী মাঠ গ্রাম । বেড়ে বার স্টেশনের দুরত্ব ৷ 
বেলা বাড়ে মেঘে মেঘে । কখনো ব1 গোমরা মুখে হঠাৎ হাসির মত চকিত- 
রোদ দেখা দের । 
গোরাদের জীবনটাও এই মেঘেরই মত। বয়সট! যেন মেঘ চাঁপা ক্ষ 
হাঁজারো। কষ্ট, যন্ত্রণা, নিষ্ুরতা ও পাকামি থাক, চাঞ্চল্য বেন উপচে পড়ে। 
চুপ করে বসে থাকা বে কুষ্টিতে লেখা নেই। তাই চলন্ত গাড়িতেই শুরু 
হয় খেলা । ইঁুর আরশোলার মত এর পায়ের তল! দিরে, ওর ঠ্যাডের 
তলা দিয়ে। কখনো বা একেবারে পা'্দানি ধরে ঝুলে পড়ে বাইরে, নয়তো! 
কামরা থেকে কামরায় যায় ছুটে 
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যাত্রীরা গালাগালি দের, বেঁকিরে ওঠে। ওরা ভ্রক্ষেপ করলেও আবেগ 
বাগ মানে না। 

সে খেলার দিকে চেয়ে চেয়ে সুবালা শিউরে শিউরে ওঠে। তারও জীবনের 
বিড়ম্বনাট! বেন মেঘের মত, আর বুকের ভেতরে যেখানটায় শিহরণ, সেখানটা 
মেঘচাপা৷ সর্ষের মত। হাজারো অভিশাপ ওইখানে শ্লান। ঘরে দুটোকে 


রেখে আসার জন্য উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতা এখানে গোরাকে ঘিরে বুঝি মগ্র হয়ে. 


থাকে। সুযোগ বুঝে গোরার সেই পঞ্চান্ন বছরের বুড়ো বন্ধু সুবালার কাছেই 
গোরার ব্যবহার সম্পর্কে নালিশ করতে বসে। “ছোড়া ভারী হারামজাদা, দেখ, 
যাচ্ছিস বিনি টিকিটে, করছিস বেআইনী কাজ, আবার প্যাসেঞ্জারের গারে পড়বে 
সুবালা বলে, ধরে আনে! না? 

“কে? আমি? মাথা ঝাকিয়ে বলে বুড়ো, “রামো৷ রামো। আমার একটা 
মানজ্ঞান নেই ? 

স্থবাল! অবশ্য বলে না বুড়োকে যে, গোরা যখন রোজ তার চালের বস্তা মাথায় 
করে এনে গাড়িতে তুলে দেয় তখন কোথায় থাকে এ মানজ্ঞান। 

একজন চেঁচিয়ে উঠল, “গোরা, একট! মামা রয়েছে রে 

মামা মানে ক্রুম্যান। গোর! বলল, “কোথা % 

ঘ্যাস্ট কেলাসে ঘুমোচ্ছে।, 

গোরা বলল, “খবরটা! বিষ্ণুপিয়েকে দিয়ে আয় |? 

অর্থাৎ সকলকে সাবধান করে দেওয়া হচ্ছে। একটা ক্রুম্যানের পক্ষে এ 
চাল বহনকারী বাহিনীকে অবশ্য ধরে নামানো সম্ভব নয়। তরু সাবানের মার 
নেই। একজনকে মাঝপথে নামিয়ে দিলেই তো সে গেল। আর গোরার 
ভাষায় এই এম্মা্গার দলের সমস্ত খবর পাওয়া বাবে গোরাদের কাছেই। এদের 
ধরবার জন্যে কোথায় কোন শত্রু আত্মগোপন করে আছে, এর নানান্‌ রকমে 
সে সন্ধান যোগাড় করে নেয়। 


“মোশার, এই আগুন দেবেন? গোরা বিড়ি মুখে দিয়ে দীড়াল একজনের 
সামনে। 
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লোকটি -ভদ্রলোক। তিনি সিগারেট খেতে খেতে একবার খালি রাগে 
কটূমটু করে গোরার দিকে তাকালেন । 

কিন্তু বৃথা । ওর কাছে এ আত্মসন্মান, অপমান, ছোট বড়র কোন স্থান নেই । 
এ সমাজের শুঙ্খলা ও আইনকে যে-কোন উপায়ে ভেঙ্গে পলে পলে ওকে নিশ্বাস 
নিতে হয়। ও কিশোর নয়, বালক নর, ছাত্র নয়, এমন কি একটা আপিস বয়ের 
আন্লগত্যও ওর জানা নেই। ও এ যুগের হেড্‌ অব দি ফ্যামিলি। একটা সন্ত 
পরিবারকে পালন করে । ও এস্মাল্গার। সভ্যতা ভদ্রতা এখানে অচল । 

আবার বলল, “দেবেন না? 

ভদ্রলোক পাশের লোকটিকে বললেন, “দেখলেন মশাই সাহ্সটা ? 

কিন্তু বাকে বললেন, বোধ হয় দেখে বলেননি লোকটা কোন্‌ কোয়ালিটির | 
সে বলে উঠল, শালাদের খালি উঠতে বসতে লাথাতে হয়। 

“মাইরি! বলেই গোর! খানিকটা সরে গিয়ে অন্তদিকে মুখ ক'রে গেয়ে 
উঠল £ 

যে বলে আমাকে শাল! 
তার বোনেরে দিব মালা । 

অমনি একটা রাগ ও হাসির রোল পড়ে গেল। আর শালা বলেছিল যে 
লৌকটা, সে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল এসে গোরার উপর। চলল কিল, চড়, 
লাথি, ঘুষি আর গালাগাল। 

গোরার বন্ধুরা হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল। একটা 
ক্ষীণ গ্রতিবাদও উঠল কামরাটার মধ্যে। সুবালা ওইথান থেকেই চেঁচিয়ে উঠল 
গোরা গোরা বলে। 

ততক্ষণে গোরাকে মুক্ত করে নিয়েছে তার বন্ধুরা, আর সে লোকটা৷ আস্ফালন 
করেই চলেছে, “মেরে ফেলে দেব আজ কুত্তার বাচ্চাটাকে ॥ 

কিন্তু সবাই দেখছিল গোরাকে। মার খেয়ে তার তামাটে মুখটা আরও 
তামাটে হরে উঠেছে। চুলগুলো ঢেকে ফেলেছে প্রায় অর্ধেক মুখটা । তার 


ভেতরে শুকনে। চোখ দুটো জলছে ধক্‌ ধক্‌ করে। 
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পরের স্টেশনে বখন লোকটা নামতে গেল, সবাই দেখল একটা! প্রকাণ্ড শরীর 
ধপাদ্‌ করে আছড়ে পড়ল প্র্যাটফরমের উপর আর আঁট কাছাটা পড়ল ঝুলে। 

পড়াটা এমনি মোক্ষম হয়েছে যে, সে ওঠবার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিল আর 
সেই সঙ্গে একটা কাচা পাক! দোজাসলা গলার সমবেত হাসির শব্দ ভরে দিয়ে 
গেল আকাশটা । 

“আবার খেলা। বোববার উপায় নেই কিছুক্ষণ আগে গোরা মার খেরেছে। 
এরকম ঘটনা তো প্রায় রোজই ঘটছে। বিড়ি খাচ্ছে, থুথু ফেলছে এখানে 
সখানে, বক্‌ বক্‌ করছে, পানের বৌটা চিবোচ্ছে পানওর়ালার কাছ থেকে চেরে 
নিয়ে, ফেরীওরালার কাছ থেকে আচারের নমুনা চেয়ে খাচ্ছে। কাশছে ঘৎ ঘং 
করে। যেন অরের ঘোর। যেন পাগলাটে নিশি ওদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । 

যেন থামলেই সব শেষ হয়ে বাবে এখুনি । সময় নেই। 
আর কতদুর? দুটো জংসন স্টেশন পেরিয়ে গিয়েছে। দুরের ওই স্টেশনটায় 
ওগুলে| কি দেখ যায় সারি সারি? মোবাইল? না, জলার কাশবন। 

বেলা বাড়ছে । রোদ নেই, পুরের ঝোড়ো হাওয়া জল জলো । 

চোখ জলছে, খালি তেষ্টা পাচ্ছে, পেটট। চো টো করছে। 
অনেক দুর । 

কি দরে আজ চাল পাওয়া বাবে, কে কত সের কিনবে, কে কত নিয়ে 
এসেছে, সবাই আলোচনা করে। 


গোরা হঠাৎ কখনো কখনো! ছুটে আসে সবালার কাছে। ডাকে, 'বিষুঃপিয়ে ৷? 
সে ডাক যেমনি অদ্ভুত, তেমনি হাস্তকর। বলে, তু 


তুম কবে আমার সঙ্গে 
যাবে? 
সথবালা যেন ছোবল খেয়ে হাসে। বলে, বে তুই নিয়ে যাবি ৷? 
তারপরে হঠাৎ গোরা৷ আনমনা হরে বায়। চোখ দুটো শূন্যে নিবন্ধ, কিন্ত 
পেখানে যেন কত লুকোচুরি খেল! | 
নিঝুম গেঁয়ো স্টেশনটার জলা ঝোপ থেকে সেই 
করে, “ওগো, খোকা কোতায়! খোকা কো-তায় ! 


কিন্তু এখনো বে 


পাখীটা ডাকে কুর্‌ কুর্‌ 
গোরার চোখে ভেসে ওঠে 
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একটা গ্রাম, ঘর, আর. নিকনো৷ দাওয়া । ম! সেই দাওয়ার বসে নাদা-পেট| 
ছেলেকে তেল মাঁখার। ছেলে কাদে তেলের ঝাঁজে। মা বলে, কেঁদোনি, 
সোনা, কেঁদোনি। তোমারে ফটিক জলে নাওর়াব, দুধে ভাতে খেতে দেব, 
সোনার কপালে চুমু খাব 

সে কথা কোন্‌ জন্মের? আবার চোখে ভাঙ্গে, শহরতলীর কারখানায় 
রাবিশের ভূপ তার পাশে বিস্তৃত জলা, ছোট ছোট ছিটে বেড়ার ঘর, সারি 
সারি কতগুলো রুগ্ন পুতুল আর পোয়াতী ম1| মুখে কোন কথা নেই, শুধু 
নিপ্পলক অদ্ভুত ছুটো চোখে চেয়ে থাকী, এ দুরন্ত জীবনেও এ চোখের কথা সরল, 
স্বরবর্ণের মত সহজ ! 

হঠাৎ গোরা আনমনে ফিদ্ফিদ্‌ করে ওঠে, মা।--*মা ?? 

সুবালার নিগ্গলক চোখে কিছুই এড়ায় না। সে দেখে, গোরা যেন সত্যিই 
এক স্বপ্নাচ্ছন্ন তন্ময় কিশোর। সে অমনি ঝুঁকে পড়ে ডাকে, “কি রে গোরা, 
কি হরেছে? 

বিমুঢ় গোরা অবাক চোখে সুবালার দিকে তাকিয়ে থাকে। তার মুখটা 
ঠেকে স্ুবাঁলার বিশাল বুকের কাছে। ভাবে, মা বুঝি ডাকছে। তার মা। 

পর মুহূর্তেই স্িৎ ফিরে আসে। ততক্ষণে কি যেন ঠেলে আসছে গলায় 
আর চৌখে। কিন্তু তাকে কিছুতেই আসতে দেওয়া হবে না। এ জীবনে 
আর যাই হোক, চোখের জল ফেলে অনধর্ম গোর! করবে না। 

হঠাৎ কাশিতে হাসিতে একটা বিকট শব্দ করে সে ছুটে খেলার যোগ 
দিতে যায়। অমনি একটা হৈ হৈ পড়ে যায়। যেন ঝোড়ো হাওয়ার সবাই 
শশব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

কে প্রাণ খুলে গান ধরেছে, 

বৈরাগী না হইও নিমাই, সন্ন্যাসী না! হইও, 
নগর ছানিয়। দিব, পরাণ ভরে খাইও। 
778 হাত মুখের ভঙ্গী সহকারে বল্ছে, “জেলের 
ভয় দেখাচ্ছেন? মোশাই, তিনবার ঘুরে এরেছি।” ভাঙা দাত আর মুখের 


১০৩ 


দাগ দেখিয়ে বন্ছে, পড়ে মরব ? তা-ও হাসপাতালে থেকে এরেছি। আমার 
নাম গোরাটাদ |” যাত্রীটি একমুহূর্ত ভ্যাবাচাকা খেরে বললে, 'ভিপো ৷? 

'ডেপো নয় বাবু, ভেপু।” বলে মুখের একটা বিচিত্র শব্দ করে সরে গেল। 
তারপরেই হঠাৎ, ‘সখী একবার ফিরে চাও গো।” বলে তীব্র চীৎকার । 

কিন্ত আর কতদূর! এ গাড়ীট! মাঝে মাঝে থামতে পারে। ওরা বে 
পারে নাঁ। বিড়ি ভালো লাগে না। প্যাচ প্যাচ করে ফেলার মত থুতুও 
নেই মুখে। চোখ ছোট হরে আসে, গা ঘুলোর। ওই লোকটা কি সিভিল 
সাপ্লাইরের বাবু? না, ওটা তো একট! এন্মাল্গার। 

বেলা বাড়ে। এত তাড়াতাড়ি বাড়ে বেন রেলগাড়িটাকে মনে হয় 
ঠেলাগাড়ি। তবু রোদে নর, ছায়ায় বাড়ে বেলা। 

তারপর একসময় সবাই হুড়মুড় করে নামতে আরম্ভ করে। একটা ছোট্ট 
স্টেশন, যেন কুলগোব্রহীন চালচুলোহীন গেঁয়ো ছেলের শহুরে টংএর মত। 
সমান্তরাল পাথুরে পরযাটফরম, টিকিট ঘর, সাইনবোর্ড, তারপরেই বেতবন ও 
আসসেওড়ার ঝোপ । ধার দিয়ে সরু পথ চলে গেছে মাঠের গিকে। বুনো 
বুনে গন্ধ। 

ওরা সব গাড়ি থেকে নামতেই বেন যাত্রীরা সবাই হাফ ছেড়ে বাচে। 
বলে, শাল, মাথার উকুন নামল | 

উক্লুনের দল পিলপিল্‌ করে রাস্তায় শামে। যাবার সময় স্টেশনের কুলিটাকে 
সবাই ছুটো করে পয়সা দিরে যায়। ওটাই রেওয়াজ । কে আর রোজ রোজ 
টিকিটের জন্য বিবাদ করে। 

চলে সবাই গঞ্জের দিকে। এখান থেকে ক্রোশখানেক দুর। তারপর 
ছোট নদী। নদীর ধারে গঞ্জ। সেখানে চালের আড়ত। 

মাটি পায়ে ঠেকতে যেন আবার একটু দম. ফিরে পায় সবাই। এখানে 
গিয়েছে একটা দল মাত্র। বাদবাকীরা আগে নেমেছে । পরেও নামবে 
কেউ কেউ! 

এ'লটার সবার আগে চলেছে গোরা, তার বন্ধুরা চলেছে জোয়ান বুড়ো, 
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মেয়ে পুক্ুষ। যেন একটা মিছিল চলেছে। , ধুলো আর ধুসর বেলার যেন 
একটা ছারা মিছিল। 

মাঠে মাঠে ধানে পাক ধরেছে। নিরালা, জনশূন্য মাঠ। 

হঠাৎ ধুলোর গড়াগড়ি খেতে আরম্ভ বরে গোরাদের দলট। | যেন উচ্ছ্বসিত 
চড়ুই দলের হুটোপুটি খেলা । 

তারপরে গঞ্জ। অমনি সকলে অন্ত মানুষ হয়ে ওঠে। যে যার কোমরে 
পকেটে হাত দের। বার করে তাদের প্রত্যহের মূলধন। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
গোনে কত আছে। জানে না কত আছে, তবু গোনে। সন্তৰ্পণে মুঠো করে 
ধরে। তাদের জীবন, সেই সঙ্গে আরও অনেকের । যে পয়সা থেকে মরে 
গেলেও আধপর়সা ছাড়া যাবে না। এমন কি এক পরসার লজেন্স, দুটো মুড়ি 
বিস্কুট কিতবা বুড়ির মাথার পাকা চুল! কিছুই না। সাধ আস্বাদ ক্ষিধে 
ভালবাসাও নয়। 

আড়ত ছু-তিনটে। সবাই ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে ব্যাগ আর পরসা 
নিয়ে। ্ 
দেখা গেল দূর একটু চড়েছে। শরতের শেষ, হেমন্তের শুরু। নতুন চাল 
বাজারে বেরোয়নি এখনো। চাষী বিক্রেতা একটাও নেই। শহরের লোকগুলো 
হন্তে হয়ে ফিরছে চালের জন্ত। শহরে চাল নেই রেশনের আধপেটা ছাড়া । 
শহরের খুচরো! দোকীনওরালারা তাই এখন ভারী খাতির করে গোরাদের | 

ওদিকে নদীর বুকে নৌকা বোঝাই হচ্ছে চাল। বাবে কলকাতায়, 
কালোবাজারে । যেমন যাবে গোরাদেরটা। কিন্তু ওদের নেই মোবাইল কোর্ট, 
পেছনে সিভিল জাগ্লাইরের গুপ্তচর, পথে পথে পুলিশের জুলুম। গোরা বলে, 
€ওরা এদ্মাল্গার লয়, মরকারের বোনাই, তাই ঘর-কারবার ৷ 

তারপর সবাই যায় গঞ্জের হোটেলে খেতে । কাঁচা মেঝেয় শুকনো কলাপাতা। 
কিন্ত ভাতের গন্ধে যেন চারদিক ম ম করছে। একটু ডাল আর ভাত। 


রেট চার আনা। 
গোরারা সবাই পাতাপাতি করে খায়। কারো কম কারো! বেশী হয়। 
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তারপর হঠাৎ খালি পাতার দিকে দেখে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে সবাই কেমন 
বোকার মত হাসে । আর এঁটে! পাতাগুলো! বেন স্য ধোরা পাতা হয়েছে। 

ম্যানেজারকে পরস দিবে, নদীর জলে আঁচিয়ে উঠে গোরা বলে, শালা 
কেষ্ট ঠাকুরের খু খাওয়া হল। এই গ্ভাখ্‌। বলে পেটটা ফুলিয়ে দেখার । 
আর একজন সেটা বাজায়। হাঁসি আর হল্লায় মনে হর বেন বর্গ এসেছে 
গঞ্জে। 

এসমাল্গারিনীর দলও খেতে বসে হোটেলে । স্ুবাল! বাইরের দিকে 
তাকিয়ে আনমনে ভাতের গরাস তোলে মুখে। বাইরে সগ্ঠ খাওয়ার টেঁকুর তুলে 
সেইজন সেই গান গেয়ে উঠেছে £ 

বৈরাগী না হইও নিমাই, সন্যাসী না হইও 1... 

আবার ফিরে চলা । এবার আরও হুশিয়ার | পদে পদে আরও ভর, 

আরও উৎ্ক্ঠা। আর সে শুধু প্রাণে নর, ধনেও বটে। প্রাণ গেলেও এ ধন 
' দেওয়া যায় না। এ যে মূলধন। 

সবাই অভিন্ন, একক এখানে । এক কথা, এক চিন্তা, এক ভর, এক ভাবনা 
এর বোঝা ও নেয়, ওর বোঝা এ নের। গোরা বলে, ‘বিষ্ণুপিয়ে, তোমার বৌবাটা। 
আমার মাথার দেও ৷? j 

বালা হাপাতে হাপাতেই বলে, ‘আর মরদগিরি করতে হবে না, চল দি নি» 

একটা বুড়ি তার বোঝাটা গোরার মাথায় তুলে দিয়ে "বলে, “নিবি তো, 
এটা নে বাবা!” 

গোরা বলে, লোব গো বিষ্ণুপিয়ে ? 

পারলে নিবি। জবাব দের সুবালা। 
বুড়িটার উপর | 

পিঠটা বেকিয়ে ঝুঁকে চলে গোরা বেন একটা দুমড়ানো| কঞ্চি । 

দেখা যায়, সবাই নানান কথার জমে উঠেছে। পারিবারিক আর অতীত 
জীৱন। কে কবে কাড়ি কাড়ি ভোগবতী চাল বেধে খাইয়েছে, কার উঠোন 
ভরে একদিন অমন পনের সের চাল চুই পায়রায় খেয়েছে। কার ছেলে একটা 


কিন্ত ক্ষুব্ধ হয়, রুষ্ট হয় 
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চাঁকরি পাবে, কে পাকিস্তানে গিয়ে তার জমিজমা বিক্রি করে দুপয়স! নিয়ে 
আসবে, কার নিখোঁজ ছেলে নাকি সত্যি ডাক্তার ছিল । 

সুবালা ভাবতে চেষ্টা করে তার নিখোঁজ স্বামীর কথা । আশ্চর্য! কটা বছর, 
তবু মুখট| একদম মনে পড়ে না । গোরা হঠাৎ বলে, বিষ্ণুপিয়ে ৷? 

“কিরে 1, 

গোরা একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমার কিছু ভালো লাগে ন। 
. হঠাৎ যেন স্থবালার ফিক্‌ ব্যথা লাগল বুকে গোরার গলা শুনে । দেখে 
গোরার ক্লান্ত ই! মুখ, মাথার বোঝার তলার ছুটে স্নান চোখ, সমস্ত মুখে বেন 
একট| কিসের আচ্ছন্নতা | 

সুবালা তাড়াতাড়ি তাকে একেবারে বুকের কাছে টেনে জিজ্ঞেস করে, 
“কেন রে, কেন?’ 

জবাব দিতে গিয়ে ফিক্‌ করে গোরা হেসে বলে, “তোমার গায়ে কি 
সোন্দর গন্ধ |” 

“মা | সে আবার কি?” 

হুঁ| গো, আমার মার মতন 1” 

সুবালা আছাড় খেতে গিয়ে সামলে নেয়। 

বেলা ঢলো৷ ঢলো। আকাশ আরও কালো হয়। এবার স্টেশন, 
তারপরে গাড়ি। | 

গাড়িতে তুমুল ব্যাপার। তবে প্রাত্যহিক । মালেমানুষে ঠাসাঠাসি। 
দরজা দিয়ে জানালা দিয়ে গলে গলে ঢুকছে ব্যাগ আর মানুষ । গালাগাল» 
শিশুর কান্না, হকারদের চিৎকার । যেন গাড়ি নয়, চলন্ত হাট | কে ঠেলছে 
আর ঠেল! খাচ্ছে, কোন ঠিক নেই।। 

এক কৌটা গোরা যেন একটা অনুর এরটা তুলে দের, ওটা এগিয়ে দেয় 
শেষটায় চালবহনকারীর দল গাড়ির ছাদে উঠতে আর্ত করে। প্রাণের আশঙ্কা, 


কিন্তু না হলে নয়। 
গোরা যেন বাদুকরের মত ভেতরে জারগা করছে। এ একটা লাঠি মারে, - 
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ও একটা চড়। যাই করো, উপায় নেই। বেশী কিছু বললে গাঁক করে 
কামড়েও দিতে পারে। কে বেন বললে, ‘এই হারামজাদা!” 

গোরা বললে, ‘কে তবে কলির গাধা? বলেই সড়াৎ করে এক বেঞ্চির 
তলা দিয়ে আর এক বেঞ্চির তলার চলে বায়। লোকজন চিৎকার করে ওঠে। 
কেউ বলে চোর, কেউ পকেটমার | 

সে বলে, ‘আজ্ঞে না, 'গোরাটাদ এন্মাল্গার।” 

ছুটছে গাড়ি, আর প্রত্যেকটা স্টেশন থেকে উঠছে চাঁলবহনকারীর দল। 
মেয়েপুক্লষ, বাছবিচার নেই। এ ওর বুকে, ও এর মুখে। তবে সেটা ভাববার 
অবকাশ নেই । 

এর মাঝেও আছে গোরাদের ছুটোছুটি। আর প্রত্যেকটা স্টেশনে নেমে 
নেমে সন্ধান করছে, সামনে বিপদ ওৎ পেতে আছে কি না। আবার দেখা 
যাচ্ছে দল বেঁধে সব স্টেশনে প্রস্রাব করতে বসেছে । 

তারপরে একটা, আপগাড়ির সঙ্গে তাদের দেখ! হতে' শোন! গেল আমনের 
জৎসনেই মোবাইল আর সিভিল সাপ্লাই ররেছে। অমনি কেউ কেউ ব্যাগঞ্তদ্ধ 
লাফিয়ে নামতে আরম্ভ করে। যেন তাড়। খাওয়া ব্যাংএর দল ডোবায় পড়ছে 
কিন্তু সে আর ক-জজন। গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

ট্রেনের শিকল কাঠের ঢাকনা দিয়ে বন্ধ করা। সবাই চিৎকার করে বলাবলি 
করছে ফিকিরের কথা। কিন্তু ফিকির নেই। 

গোরা ইা করে তাকিয়ে আছে শূন্তে। হাত দুটো ঝুলে পড়েছে। বিহ্বল, 
শৃ্ঘমন। মনে পড়ল, জেল। সেটা কিছু 'নয়। কিন্ত মূলধন! ভাই বোন 
আর মা! তারা কি খাবে কাল? কেমন করে তাকাবে মা ওই অসহ অপলক 
সুটো চোখে। হঠাৎ সে তার ব্যাগ নিয়ে দরজার দিকে এগোয় । 

বন্ধুরা বলে, ঝাঁপ দিবি!” 

না? 

‘তবে? 

স্থবালা ছুটে আসে। “কোথা যাচ্ছিন্‌ ? 
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‘ছেড়ে দেও বিষ্ণুপিয়ে ৮ হাত ছাড়িয়ে দিয়ে পা দানিতে নেমে পড়ে গোরা । 
আর নয় বিষ্ণুপ্রিয়াকে । তার চেয়েও কঠোরতর পরীক্ষা সামনে! 

একগাড়ি লোককে অসহ কৌতুহল ও উৎকণ্ঠার মধ্যে রেখে পান্দানির শেষ 
ধাপে নেমে গেল। নিমেষে হারানো পাথুরে খোরার জুপ যেন জমানো সিমেন্ট । 
তিন হাত দুরে লাইনের বুক পিষে চাকা ঘুরছে ঘর্ঘর করে। আধ হাত 
নীচেই মাটি । 

গোরার চোখ রক্তবর্ণ, মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠেছে। সারা মুখে ঘাম। 
হাতের নীল পেশীগুলো যেন ছি'ড়ে পড়বে । চকিতে মুখ বাধা চালের ব্যাগ 
হাতের মধ্যে গলিয়ে পাঁদানির শেষ ধাপে ধীরে ধীরে চিত হয়ে গুয়ে পড়ল 
আর একটু একটু করে তার দেহটা অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল গাড়ির তলায়। আস্তে 
আস্তে উঠে গেল ঠিক চাকার উপরে দুটো বাঁকানো রড. ও সংক্ষিপ্ত রেলিংএর 
মাবখানে। চাকার ছু'তিন ইঞ্চি উপরেই তার একটা লিকলিকে ঠ্যাৎ ঝুলছে। 
কোন রকমে একবার ছুঁতে পারলেই মুহূর্তে ক্ষিপ্ত বাঘের মত টুক্রো টুক্রো 
করে ফেলবে । 

তারপরে যেন অত্যন্ত রাগে ও দ্বণায় চলন্ত চাকাটার গায়ে দে বার বার থুখু 
ছিটিয়ে দিতে থাকে। গাড়ির ওপরে হাজারো গেল গেল শব্দ, বন্ধুদের উৎকণ্ঠা 
সুবালার মৃত্যু যা সব যেন কেমন স্তব্ধ আড়ষ্ট বিকল হয়ে গেল। 

তারপর জংসন স্টেশনের উন্মত্ত তাগব। পুলিস, মোবাইল কোর্ট, সিভিল 
সাপ্লাই গাড়িটাকে ঘিরে ধরে সবাইকে নামাতে থাকে। আর মার খিস্তি চিৎকার 
আর কান্না । ছড়িয়ে পড়ছে কারো চাল, ছিটকে পড়ছে মুখ থুবড়ে কেউ। 
মারো আর উতারো। পুলিশের লাঠিতে তৈরি হয় বেড়া। সেই বেষ্টনীর মধ্যে 
একদিকে মানুষের স্তূপ, আর দিকে চালের । চাল আর এস্মাল্গার । 

গাড়ির ঘণ্টা পড়ল। স্থুবালা রুদ্ধ নিশ্বাসে বুক চেপে আপনমনে বলল, 
“গোরা ধরা পড়বে না, কখনো না।” 

কিন্ত পড়েছে । একটা তীব্র হ্টগোল ও ধস্তাধস্তির মধ্যে সবাই দেখল এক 
টুকরো স্টাকড়ার মত তাকে নিয়ে সবাই টানাটানি করছে। 
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লাঠির বেষ্টনীর মধ্যে সবাই বড় বড় চোখে তাকিয়ে দেখল, অফিসারের 
সামনে তাদের গোরা, তাদের হিরো এস্মাল্গার। কি বলছে অফিদার। 
কিন্তু গোরা নিশ্চুপ । 

তারপর এল একটা সরু বেত, খুলে দেওয়া হল গোরার জামা প্যান্ট। 
ছুঁড়ে ফেলে দেওরা হল চালের ভূপে তার পনের সেরের ব্যাগ । শেষবারের জন্ত 
অফিসার চিৎকার করে উঠল, ‘আর কোনদিন করবি?” গোরা শক্ত; নির্বাক। 
কেমন করে বলবে। সেখানে যে ওর! রয়েছে, মা আর ভাই বোন। তার 
বোবা মা। পরমুহূর্তেই বেতের ঘারের সপাং সপাং শব্দ ওই মানুষের স্ুপটাকে, 
স্টেশনটাকে, সর্বচরাচরকে কীপিয়ে কাপিয়ে শিউরে তুলল। নেমে আসা রাত্রি 
যেন যন্ত্রণার কালিমা হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । 

স্টেশনে আলে| জলছে। যেন অন্ধকার এখানে অনেক নির্বাক চোখে 
তাকিয়ে আছে। 

গোরা এসে দাড়াল সেই মানুষগুলোর কাছে। উলঙ্গ, সারা গারে চিতাবাঘের 
মত লা দাগ, হাতে জামা আর প্যাপ্ট। কিন্তু চোখে জল নেই, নাক দিয়ে 
শুধু সিকনি বেরিয়ে পড়েছে, ঠোটের দুই কষে ফেন৷। ছায়াটা পড়েছে যেন 
উলঙ্গ আদিম কিন্তৃতাকুতি একটা ওৎ পাত৷ মানুষের | 

সহ বন্তণায় যেন সুবালার হৃংপিওট! ফেটে গেল। ঠাণ্ডা পাথরে জোরে 
ঠোঁট ছুটো চেপে সে কেঁপে কেঁপে উঠল। সেই লোকটা অকারণ গুন্গুন করছে, 

বৈরাগী না হইও নিমাই-.. 

গোরার শূণ্য চোখে ভাসছে, সেই কারখানার রাবিশের জলার ধারে, অন্ধকার 

আকাশের তলার ছুটো দিশাহারা চোখের অসহ প্রতীক্ষা । ঘরে ঘুমন্ত পুতুল, 


রুগ একটা মানুষ, আর বাইরের অন্ধকারে বোবা মায়ের অপরিসীম তীব্র প্রতীক্ষা । 
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আপ — 


জয়নাল 


জয়নাল আমার বদ্ধ। সে থাকত, দোলাইগঞ্জ ষ্টেশনের পুবে, তিন 
মাইল দূরে ।--*বিলান দেশ, তাই ছ’মাস সে আসত পারে হেটে, ছ'মান নৌকার । 

যখন হেঁটে আসত, তখন তিন মাইল পুরো! হাটতে হত, যখন নৌকায় 
আসত তখন, ওই তিন মাইল হত দেড় মাইল। 

কেন না, দোলাইগঞ্জের রেললাইনের উচু ভাঙ্গার দাড়িয়ে এই যে দেখা যায় 
বহু দুর দিগন্ত ভাসিয়ে থই থই করছে বর্ষার জল, যার কোথাও বিস্তৃত কচুরিপান। 
বা জলঘাসের নোরানো মাথা, কোথাও আকাশের ছার। টলটলে জলে, পাশে 
তার কলমী হিঞ্চের দাম উদ্দাম হয়ে ছড়িয়ে আছে বহু বাহু মেলে, কিম্বা কোথাও 
আচমকা জেগে ওঠা কিশোরী পাট গাছের সটান ডাটার অজস্র মাথা, এরই 
ধারে ধারে জয়নাল তার ডিঙ্দি নৌকাটি নিয়ে সোজ। পাড়ি দিত ওই দিগন্তে 
মেশা গাঁয়ের কাল্চে রেখার দিকে । ওই যে দেখা যায় একটা মন্দিরের একটুখানি 
মাথা, তারও পিছনে ঝাপৃসা রেখা ছুটি মপজিদের মিনার, 'ওইখানেই জয়নালদের 
বাড়ী। বন্যাকালে এ ফোজাপথটুকু যেতে তাকে ভাঙতে হয় লালমাটার তিন 
মাইল উচুনীচু বাকা পথ । 

এই যে জল, এটা কোন নদী নয়, খাল নয়, নয় কোন গাঙ ; বহু খাল 
নাঁলার মারফৎ এসে ছোট বিলের বুকে মহাসঙ্গম ঘটেছে ধলেশ্বরী ও শীতলাক্ষার, 
বার মৃদু আবর্ত নাকি তটকে দিয়েছে একেবারে ভাসিরে। ছুয়ে মিলে এর 
এক স্বাদ, গন্ধ ও বর্ণ। হঠাৎ হাওয়ার শিউরে ওঠা এ টলটলে জল ও তার বন, 
নীড়বিবাগী মাছথেকো পাখী ও ফড়িৎএর ভিড়, কই, জিয়ল, ট্যা্রা ও পু'টর 
আচমক| ভেসে উঠে পুচ্ছ নাড়ার চকমকাঁনি 'ও চকিতে অতলে ডুবে যাওয়া, 


১১১ 


আর উপরে মেঘভারাতুর উদার আকাশ, এসবের কথা যে বার বারই বলতে 
ইচ্ছে করছে, তার কারণ জরনালের রূপ । 

কেন না, জয়নালের কালোচোখের অতল চাউনি, তার চিকন শ্যামল রং, 
মাথায় অবিস্ত্ত গ্যাওল| রংএর চুল, বড় বড় সাদা ঝকঝকে দাতের হাসি, দীর্ঘ শক্ত 
শরীর এবং অথণ্ড নৈঃশব্দের মধ্যে বহুতল থেকে উঠে আসা অল্প ও গন্তীর 
কথার সুর, এসবের সঙ্গে ওই প্রকৃতির কোন তফাৎ নেই। ওই প্রকৃতি ও 
জয়নালকে দেখা যেন এক জনকেই দেখা । 

জয়নাল দোলাইগঞ্জ পেরিয়ে গেণ্ডারিয়ার একটা হাইস্কুলে পড়তে আসত। 
আসত সকালবেলা মাথার শাক তরকারীর বোঝার উপরে পাঠ্যবই দড়ি দিয়ে 
বেধে। স্থত্রাপুর বাজারে শাক তরকারী বিক্রী ক'রে ওখানেই এক মুসলমান 
মহাজনের গদীতে বসে পড়াপ্তনো করত। তারপর চান করে, নাস্ত। করে 
চলে যেত স্কুলে । স্কুল শেষে বাড়ী । ৃঁ 

তার সঙ্গে আমার পরিচয়টা স্কুলেই বটে, কিন্ত বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল স্কুলের 
পাঁচিলের বাইরে, শহরের সীমা ও দোলাইগঞ্জ পেরিয়ে, জলে স্থলে, মাঠে ঘাটে, 
জলে ডোবা পাটক্ষেতের ভিতরে ডিঙ্গি নৌকা ঢুকিয়ে তামাক খেয়ে আর উঃ 
বুকে তার ধক্‌ লইতে না পেরে হাসিতে কাশিতে স্তন্ধ বিল ও আকাশকে সচকিত 
করে দিয়ে। 

জয়নাল মনযোগ দিয়ে স্কুলে পড়ত, আর বাড়ী ফেরার জন্যে তাড়াতাড়ি 
ছুটত পুবে। 

আমি প্রায় কোনদিনই স্কুলে পড়তে বেতুম না, আর বাড়ী ফেরার কথা 
মনে হলেই আমার কিশোর মনে একটা তিক্ত বিদ্রোহের ভাব জেগে উঠত। 

জয়নাল বাড়ী ছেড়ে পালাবার কথা ভাবতেও পার্ত না, আমি বাড়ী থেকে 
প্রারই পালিয়ে যেতুম। জরনালকে কোনদিনই মার খেতে দেখিনি, আমার 
গাঁয়ে এক লাঞনার দাগ মিশে না যেতে আসত আবার উজান লাঞ্ছনা ভারি 
শিষ্ট, আমি অশিষ্ট। সে গম্ভীর, আমি চঞ্চল। সে ছিল হিসেবী, আমি 
বেহিসেবী। মিতালিতে সে বিনীত, আমি ছুব্বিনীত। আমাদের এ বিপরীত 
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নারকোলের সন্দেশ, বাজার থেকে কেনা ইরাণী খেছুর। বলেছিল, দোস্তির 
খাওয়া। তুই দিবি আমার মুখে, আমি দিমু ত'র মুখে, এইডা কানুন । 

এক বনের মাঝে লুকিয়ে আমরা দোস্তির ভোজনপর্ব উপভোগ 
 করেছিলুম। 

এদিক ওদিক-দেখে আমরা ডিঙ্গি ঢুকিয়ে দিলুম পাটক্ষেতের মধ্যে । সে যেন 
গহন অরণ্য। তার আজ আবার পাটক্ষেতে লেগেছে মাতন। ডিঙ্গিও যেন 
উড়িয়ে নিয়ে যেতে চার । 

আরম্ভ হয় তামাক খাওয়ার পালা । জয়নাল যতটা গম্ভীর হয়ে হ'কো টানত, 
আমি আবার তা পারতুম না। এটা আমার কাছে ছিল যেন বিরাট কুটিল বাধা 
ডিঙিয়ে এক মহামুক্তির স্বাদ। জরনালের বাড়ীতে ছিল না বিশেষ আপত্তি 
এই তামাক খাওয়ার 

জয়নাল পাকা বুড়োর মত হু'কো টানতে টানতে বলল, মধু, বাপজানে কর: 
যে, মেটি.ক পাশ করলে, মোক্তারি পড়াইব। k 

মোক্তারি? আমরা দু'জনে হো হো করে এসে. উঠলুম গল| ছেড়ে, 
আমাদের চোখে বারবার ভেসে উঠল গৌঁফওয়ালা এক বিদঘুটে বুড়োর মুখ, 
গোল চোখে তার ধূর্তের চাউনি।:....মোক্তারি ? যত ভাবি, তত হাসি। 

আরো কি কর, শুনছদ্নি? বলে সে লুঙ্গিতে মুখ মুছে হাসে মিট 
মিট ক’রে। 

আমি সে হাসির ভাবার্থ না বুঝে বললুম, কি? 

বলতে তবু বাধে জয়নালের। বলে, কয়, এই বছর্ডা গেলে, আমারে নাকি 
সাদী দিব। 

হ? 

হ্‌। A 

হাসিতে আমার পেট ফেটে যাওয়ার যোগাড় হল। এইটুকু জয়নালের বিয়ে? 
ওর সঙ্গে নিজেকে বিচার ক'রে আমি একেবারে হাসিতে মাতাল হয়ে গেলুম 
এই পুবে হাওয়ার মত। মাথায় উঠল তামাক খাওয়া। 
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কিন্ত ব্যাপারটা আমার কাছে যতই বিস্ময়ের ও হাসির হোক, জরনালের 
তা নর। ওর বাপ ভাইসাহেবেরা ওর মত বয়সেই বিয়ে করেছিল। 

সুতরাৎ ও কেন করবে না? 

কিন্তুন্‌ আমি কইছি বাপজানেরে যে, মোক্তারি আমি পড়ুম নাঁ। এম" এ. 
পাশ কইরা আমি কইলকাত্তায় বড় চাকরি করুম। আর সাদী. 

পাটক্ষেতের হাওয়ার ঝাপটা ভেসে গেল তার গলা । 

বললুম, কি রে? 

সে বলল, মধু, তুই বদি কম, তবে করি 

মহা ভাবনার কথা। এবার আর হাসি ঠাট্টা নয়। ছুই বালক বন্ধুতে 
আমরা গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলুম পাটক্ষেতের মধ্যে, দৌলায়মান ডিছিতে । 

শেষে ঠিক করলুম, এটা বড় কম সন্মানের কথ| নয় যে, এ বয়সে আমি হব 
একজন বিবাহিতের বন্ধু । বললুম, হঃ কৈরা ফেল! একটা সাদী । 

কিন্তন্, বউ যদি ত'র লগে মিলতে না৷ দেয়? জয়নালের চোখে দুশ্চিন্তা । - 

ক্যান্‌ দিব না? 

ঠোঁট উলটে বলল জয়নাল, কি জানি, বউগুলাইনে নাহি দোস্তি ভাঙ্গায়। 
তার থেইক্কা ভাল আমার সাদী ন! করন। 

এমন সমর একটা সরগোল ভেসে এল দৌঁলাইগঞ্জ স্টেশনের দিক থেকে ॥ 
আমরা তাড়াতাড়ি ডিঙ্গি নিয়ে এগিয়ে এলুম । 

দেখলুম ছুটে! নৌকা হাওয়। কেটে এদিকে আসছে এগিয়ে আর স্টেশনের 
উপরে খুবই ভিড়। অনেকে ঝাঁপ দিয়ে জলে পড়ে সীতার কেটে 
আসছে এদিকে । 

এক মুহূর্ত সেদিকে দেখে ও কান পেতে, চকিতে :ডিঙ্গির মুখ পুবে ফিরিয়ে 
শক্ত হাতে দ্রুত বৈঠার চাড় দিল জর়নাল। 

আমরা একসঙ্গেই বলে উঠলুম, রায় !:----- 

মুহূর্তে আমার বুকের মধ্যে ধ্বক ক'রে উঠল। পূবে হাওয়ার ঝাপটায় 
কে যেন হিপিয়ে উঠল, মৃত্যু !:'-:*'মনে পড়ল চকিতে, আমি হিন্দু আর ওই 
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বিলের বুকে বারা ধেয়ে আসছে, মাছ ধরছে, তারা সবাই মুসলমান । এখুনি 
লগির কয়েক ঘায়ে শেষ ক'রে ঢুকিয়ে দেবে কলমীদামের তলায় । 

ফিরে তাকালুম জরনালের মুখের দিকে | সে মুখ শক্ত, দৃষ্টি নিবন্ধ আমারই 
দিকে। কিন্ত কেন? 

ধ করে প্রথমে মনে পড়ল, জয়নাল মুসলমান ! আমি যেন দেখলুম, তার 
ঠোঁটের কোণে ছদ্মবেণী আততায়ীর গোপন হানি। 

ডাকলুম তবু; জয়নাল ।-:-:-* 

ডাঁকলুম, কিন্ত শব্দ বেরুল ন! গলা দিয়ে । 

হাওয়া ঠেলে দোলাইগঞ্জ থেকে ভেসে এল মৃত্যুর আর্তনাদ। এল বন্দে 
" মাতরম্‌ ও আলা-হৌ-আক্বর ধ্বনি। 

সংশয়ের শেষ সীমায় পৌছে আমি প্রায় কেঁদে উঠলুম, জয়নাল, আমি 
বাড়ীতে যামু। 

না। 

না? চকিতে মনে পড়ল সেই কুমীরের কথা, বে বাদরকে খাওয়ার জন্য 
ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল জলে বেড়াতে । আমার ঘরবিমুখ মন প্রাণভয়ে হাহাকার 
করে উঠল বাবা মার কথা মনে ক'রে । 

আমি লাফ দিয়ে উঠে দীড়ালুম জলে ঝাঁপ দেওয়ার জন্য । 

খেঁকিয়ে উঠল জয়নাল, আরে, করদ্‌ কি? 

বাড়ীতে বামু। 

পিছে চাইয়া দ্যাখ্‌ । 

চেয়ে দেখি, মানুষের ঝাঁক আসছে এদিকে সীতার কেটে বিল তোলপাড় 
ক'রে । আসছে কয়েকটা নৌকা । তারা তো আমাকে ছাড়বে না! 

গেঁ করে একটা ঝোপে ছাওয়! নালার মধ্যে ডিজি ঢুকিয়ে ঘদ্‌ করে 
থামিয়ে দিল জয়নাল । নৌকা! বেঁধে আমার হাত ধরে লাফিয়ে ডাঙ্গায় পড়ে 
একছুটে এসে সে হাজির হল ওদের বাড়ীতে । 

ডাকল, বাপজান ! 
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আইছন্‌, আইছদ্রে বাপজান! বলতে বলতে বেরিয়ে এল তার বাবা 
মুখ ভরা গৌফ দাড়ি নিয়ে। 

আইছস্‌, আইছস্‌, আমার মাণিক! নোলক ছুলিয়ে হু'কো হাতে ছুটে 
আসে তার মা। 

তাঁর বারো বছরের ভাবী ঘোমটা তুলে চুপ করে দীড়িয়ে রইল দরজা! ধরে। 
ইতিমধ্যেই শুনেছে তারা দাঙ্গার কথা । 


আমার দিকে চেয়ে দেখবার কারুর অবসর- নেই। ভ্রাসে ফুঁপিয়ে উঠল | 


জয়নালের আম্মা, আমার মজিদ কেমনে আইব গো_। 

মজিদ জয়নালের বড় ভাই। সে কাজ করে টিকাটুলির গ্র্যাস 
ফ্যাক্টরিতে । 

জরনালের বাবা বলল, আমি একবার ডিঙ্গিখানা লইয়া দেইখ্যা আহি 
দোলাইগঞ্জে। | 

না গো বাপজান্‌, হেইখানে বড় কাটাকাটি লাগছে। জয়নাল বলে বাপের 
হাত ধরে। বাইয়ে কারখানার মধ্যে থাকতে পাব’অনে। আইজের 
রাইতটা থাউক। 

একুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বলল তাঁর বাবা, তবে থাঁউক | কি কও গো! মজিদের মা? 

যা বোঝ । বলে আল্মা উঠোনেই বসে পড়ে। 

দরজা থেকে ঘরের অন্ধকারে মিশে যায় মজিদের বারো! বছরের বউ। 

তারপর হঠাৎ যেন তাদের সকলের নজরে পড়ে আমাকে । কিন্তু নেই 
সেই অভ্যর্থনা, ন্নেহখুশির হাসি। 

এ মুসলমান গ্রামের মধ্যে আমি যেন স্বজনহীন, অসহায়, আবদ্ধ হয়েছি 
শত্রপুরীতে। আমি পালাতে পারি না, কেঁদে উঠতে পারি না। সংশয়ে 
যতক্ষণ কাটে, সেটাই বেন আশা। 

একবার যেন হেসে উঠতে চাইল জরনালের বাবা । বলল, জয়নাল, দৌস্তরে 
ত’র ঘরে নিয়া তোল্‌। le 

কতদিনই একথাটি শুনেছি, কিন্ত আজকের মত এমন বেলুরো বাজেনি। 


১১৮ 


আমার বালক মন বার বার মনে মনে গাইল, বুঝি খুন করার জন্য, বুঝি মজিদের 
প্রাণের জামিন হিসাবে আমাকে তারা তুলে রাখল ঘরে। 

তারপর রাত্রি গেল, দিন গেল। জ’লো হাওয়ার ঝড় বয়ে গেল বেতবনের 
উপর দিয়ে, কলাবাগানে ঢেউ দিয়ে, ছিটে বেড়ার ঝাপটা খেয়ে। ) 

আমি বন্ধ ঘরে, ভয়ে আধখানা হয়ে এক কোণে বসে বসে করছি বুঝি 
মৃত্যুরই প্রতীক্ষা, হাওয়ায় শুনছি তারই শাসানি। 

আজ সকালে দেখি জয়নালকে তার বাপজান কি যেন বলল আমার 
দিকে ইশারা ক’রে। সেই থেকে ওরা আমাকে শিকল বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে। 

বলনুম, জয়নাল শিকল দ্যাছ_ ক্যান ? 

বলল, তুই বন্দি পালাই যাস্‌ ? ; 

ওরা আমাকে পালাতেও দিবে না। জয়নাল আমার কাছে এসে বসেও 
না ছু'দণ্ড। j 

তবু ওরা আমাকে খেতে দেয়। কিন্তু কে খাবে? 

আন্মা বলে, খাও মানিক, হাঙ্গাম থাম্‌লে যাইও বাপ মা+র কাছে। 

মনে হল ওটা মিঠে গলার ছলনা । তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও। কিন্তু আড়াল থেকে দেখছি, ওরাও খায় না, শুধু ভাত নিয়েই 
বসে। দেখছি মজিদের কলাবউ জামতলায় দীড়িয়ে, ঘোমটা সরিয়ে ব্যাকুল 
চোখে কি যেন দেখে পশ্চিম মুখে। দেখছি নি 
ফুলে ফুলে ওঠে নামাজে ব’সে। 

এ গ্রামের অনেকেই শাক তরকারী বেচতে যায় সুত্রাপুর' বাজারে । তারা 
অনেকেই আসেনি ফিরে, কারুর বা এসেছে মৃত্যুর খবর । 

দিনে রাত্রে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে কান্না। কখনো শোনা যায় জেহাঁদী 
কোলাহল, আচমকা আকাশ লাল হরে ওঠে এদিকে ওদিকে । থু 


আমার যেন দিনরাতেরও হিসাব নেই। aE 


প্রায় দিন চারেক বাদে হঠাৎ জয়নাল আমার কাছে এল। উদ্কোধুল 
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চুল, কোল-বসা চোখ, গুকনে। সুখ | বলল, মধু, আমি যামু টিকাটুলি ভাইজানের 
খোঁজে । ফিরা আহি, তারপরে দিয়া আমু বাড়ীতে । 

তারপরে হঠাৎ কলসী থেকে মুঠোভ’রে তুলে আনল আমচুর। বলল, 
নে, খা। তোর মজার আমচুর । 

বলে সে বেরিয়ে গেল। আমার মনে হল এ বেন কত যুগের পুরনো! কথা। 
ছুড়ে ফেলে দিলুম আমচুর আর হু হু ক'রে আমার চোখ ছাপিয়ে জল এল । 
আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। 

তারপর কয়েকদিন বাদে আমি ঘরে থেকেও বুঝলাম, অবস্থা অনেকটা শাস্ত 
হয়ে এসেছে। কিন্ত জয়নাল ব! মজিদ কেউই আসেনি । 


ভাবছি, এমন সময় সবাই চেঁচিয়ে উঠল,. আইছে, মজিদ আইছে । ঘর ' 


থেকে দেখলুম, একটা ছোট পুটলি বগলে মজিদ এসে দীড়িয়েছে উঠোনে। 
নার! মুখে তার গৌফদাড়ি, বসা চোখে বেন অর্থহীন দৃষ্টি। ঝড়ো হাওয়ায় 
উড়ছে রুক্ষ চুল। 

আইছম্‌ সোণা, মাণিক, আইছদ। বাবা মা জড়িয়ে ধরে মজিদকে। 

বারো বছরের কলাবউটি ঘোষটা ঢাকতে ভুলে যায় তার হাসি মুখে। 

মণিরে আমার খোদা ফিরাইয়া দিছে। আন্মা বলল, আমাগো জয়নাল 
আইছে না? 

পুটলি থেকে রক্তমাখা জামা আর লুঙ্গি বের করে ফুঁপিয়ে উঠল মজিদ, 
জয়নালরে মাইরা ফেলাইছে। 

ডুকরে উঠল সবাই, মাইরা ফেলাইছে? 

মজিদ বসে পড়ে মাটাতে মুখ চেপে হা হা ক'রে কেঁদে উঠল, হ কারফিউ 
এলাকা দিয়া! যাওনের সময় তারে মিলিটারিতে গুলী কইরা খারছে। আমার 
কাছে যাওনের সময় 1:27 

কারুর কাছা আমার কানে গেল না। মনে হয় হস্ত হাওয়ার ঝাপটাই 
যেন দুনিয়াকে উল্টে দেবে। 
মেবেতে তখনো ছড়িয়েছিল আমার ছুড়ে ফেলা আম্চুর, জয়নাল দিয়েছিল। 
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আমাকে ফিরিয়ে দিতে চলেছে জরনালের বাঁপজান ডিন্গিতে করে। 

আজ বিল শান্ত! থেকে থেকে হঠাৎ হাওয়ায় শিউরে উঠেছে কলমীদাম 
আর শাপলা ফুল, টলটলে জলে লুকোচুরি খেলছে ট্যাংরাপু'টি, স্তব্ধ পাটক্ষেত। 
পাখী একটা ডাকছে, ওহে|---..--- ওহে] --*-----: সে শব্দ মিশে যাচ্ছে শৃল্ত্য 
আকাশের বুকে। 

সন্দেহে প্রাণের ভয়ে আমি কারুকে ছোট করেছি কি ন! করেছি, কি ভাল 
কি মন্দ, সে বিচারের অবসর ছিল না আমার মনে । কেবল থেকে থেকে কুড়িয়ে 
আনা সেই আমচুর ভরা মুঠো বুকে চেপে, আমার বালকের বোবা মন গুমরে 
খুমরে উঠল আর খালি মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, জয়নাল... জয়নাল ! 

বাপজান শুধু বলল, কাইন্দ নারে সোণা !******* 
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আবর্ত 


নাই নাই আর নাই। 

ক্লান্ত বাদশা’ হু'কোটি হাতে নিয়ে তিনটি কথা জিজ্েল করেছে, আর তিনটি 
জবাব দিয়েছে জোবেদা--নাই। 

চার ক্রোশ পথ হেঁটে এসে, হাত পা’ না ধুয়ে শুদ্ধ কণঠনালীটিকে একটু 
ভিজিয়ে নিতে ইচ্ছে হয়েছে_তাই একেবারে সোজা পায়ের ধূলোমাটি নিয়ে 
দাওয়ায় উঠে এসে হু'কো নিরে বসেছে সে। তামাকের ডিবা হাতড়ে তামাক 
না পেরে জিজ্ঞেস করেছে, তামুক নাই? 

অপরাধীর মত জবাব দিয়েছে জোবেদা-__নাই। 

_পাতা আছে? 

__নাই। 

করার 

__নাই। 

নাই! ক্লান্ত মস্তিফটার এই নাই বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে অকস্মাৎ তি, 
ক্রোধে যেন চৌচির হয়ে গেল। দপ্‌ ক'রে আগুন জলে উঠল যেন সারাটা গায়ে 
ঠাস্‌ ক'রে হু'কোটাকে দাওরার আছড়ে ভেঙে ফেলল সে। খোলের পীতাভ জল 
গড়িয়ে পড়ল দাওয়| থেকে উঠানে । 

নাই! ভীষণ ক্রোধে নিজেকে সে নিজেই যেন শাসিয়ে গর্জে উঠল। 
ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে লিকা*র উপর থেকে হাড়ি কলসী যা পেল- ক্ষ্যাপা পাগলের 
মত ভেঙে দিল তছনছ, ক'রে। ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে নিজের গালে মুখে ঘুষিরে 
চড়িয়ে হঠাৎ বিদ্যৎস্পৃষ্টের মত ঘুরে ক্যাৎ করে একটা! লাথি কষিয়ে দিল জোবেদার 
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গাঁজরে। কি গ্যাখস্‌ তুই হারামজাদি ? চাইয়া চাইয়া গ্াথদ্‌কি ? বাইর হ, 
বাইর্‌ হইয়া যা’ আমার সামনের থেইক্যা ! 

এমনিতেই বাদশার উগ্র মতি গতি দেখে জোবেদা আতঙ্কে থর থর্‌ ক'রে 
কাপছিল। তারপর হঠাৎ লাথিটা খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল চৌকাঠের উপর। 

এমন সময় বাদশা'র ছেলে মঙ্গল খেলে ফিরে বাড়ীতে ঢুকে ব্যাপার দেখে 
থম্কে দাড়িয়ে পড়ল । 

মনে হ’ল বাদশা’ বুঝি তার উপরও ঝাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু তা’ না করে সে 
ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে। দেখতে পেয়ে জোৌবেদা নতুন আতঙ্কে আবার 
ডুকরে উঠল, ও মঙ্গল, গ্যাথ মান্গ'ডা যায় কুন্ঠাই। নিজের পরানডারে না 


শেষ করে। 
না, প্রাণ দেওয়ার কথা মনে আসেনি বাদশা*র। সে জনমৃষ্ত পীরের দরগাঁর 


পিছনে প্রকাণ্ড হিজল গাছটার প্রশস্ত শিকড়টার উপর ভেঙে পড়ল = 
হায় খোদা! 

তামাক বা তামাকের পাতা নেই, শুধু এই কারণেই বাদশা” আজ এমন ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠেনি। তার আজ কিছু নেই, রিক্ত ক'রে দিয়েছে একেবারে সমস্ত 
বুকটাকে খালি ক'রে দিয়েছে। i | 

গাঁের ধারে বিঘা চারেক যে ঢালু জমিটুকু তার সার! বুক জুড়ে যুগিয়ে 
রেখেছিল এত আশা উৎসাহ, সেটুকু আক দেনার দায়ে হাতছাড়া হয়ে গেছে। 
কেউ কোনদিন ভাবতে পারেনি ওই জমিতে বাদশা? চাষ করতে পারবে। 
ঢালু জমির উপর লাঙ্গল নিয়ে উঠানামা করা সে বড় চাঁরটিখানি কথা নয়, 
আর বলদ সে বলদই, মেশিন নয় যে লেজ মোচড়ালেই সে ঢালু জমির বুক চিরে 
লাঙ্গল নিয়ে ওঠানামা করবে । 

তবে হ’ বাদশা’ হল খাটিয়ে জোয়ান মরদ | চার সাল আগে বিষম জর 
থেকে আরোগ্যলাভের পর-_ সাক্ষাৎ হজরৎ্পীর খালিকুজ্জমানের স্বপ্রেপাওয়া 
মাদুলী আজও আছে তাঁর চওড়া গর্দানাটায় বাঁধা-সেই যে এসেছিল স্বাস্থ্যের 
জোয়ার আজও সেই জোয়ারে ভাটা পড়েনি। মাছুলিধোয়। জল খেয়ে একটা প্রচণ্ড 
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গোঁ ধরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সেই পাহাড়ের মত ঢালু জমির বুকে । এই উপেক্ষিত 
ঢালু ঘাসবনের বুকে সে ফুটিয়ে তুলবে বেহেস্তের সৌন্দর্য, সমতল ভূষির সমস্ত 
গরিমাকে আত্মসাৎ করবে সবুজ সমুদ্রের ঢেউ তুলে। 
তুলেছিল, সবুজ সমুদ্রের ঢেউ উঠেছিল সেই ঢালু জমির বুকে। সমতলভূমির 
আয়েপী অহস্কারকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিয়েছিল সে। 
কিন্ত তখন তার বড় ভাই সোলেমান হতাশায় ভয়ে চলে গিয়েছিল-_শহরে। 
কারখানার কাজ করতে । সে ভর পেয়েছিল, অনাহার দুর্দশার, ঢালু আগাছাভরা 
জমি আশার বদলে ছুরাশাই এনে দিয়েছিল বেশী। নিজের বিবিকে শুদ্ধ 
সে নিয়ে গিয়েছিল, বাদশার ভাবীসাহেবাকে । 
বাঁদশা” যায়নি । সে হল চাৰী, যাকে বলে খাটা চাবী। স্বাধীন গ্রামিন্‌ 
আভিজাত্য ছিল তার মনে । গোলামীকে সে দ্বণা করে। কারখানায় কাজ 
করতে যাওয়াকে সে মনে করে অপমান। ভীরু সোলোমান তাই যে জমি 
'দেখে ভয় পেয়েছিল, হতাশায় চলে গিয়েছিল কারখানায় কাজ করতে, বাদশা! 
সেই জমিতেই রক্তের বিনিময়ে ফলির়েছিল সোন1। 
বাদশার গীড়াপীড়িতে সোলেমান একবার এসেছিল ছোট ভাইয়ের কেরামতি 
. হিম্মৎ দেখতে। হা, তাঁচ্জব বানিয়ে দিয়েছিল তাকে বাদশা” । বাদশার প্রতি 
একটা গভীর শ্রদ্ধার, সন্মানে-_নিজেকে তার বড় দুর্বল, লঙ্জিত মনে হয়েছিল, 
সে যেন বাদশা’র ছোট ভাই । 
কিন্তু সোলেমানও খুব ছঃখে ছিল না। টাকার মুখ তো দেখেছে সে, 
খাওয়া পরারও অভাব ছিল না খুব। বাদশাহ অবশ্য একটু বিস্মিত হয়েছিল 
ভাইসাহেবের ভদ্রলোকি পোশাক আর মেজাজ দেখে । তবে তার মধ্যে শ্রদ্ধা 
ছিল না, ছিল একটা! চাবাড়ে বিশ্ময়। সেই বিশ্মযটুকুও শেষ পর্যন্ত বক্র হাঁসির 
পর্যায়ে গিয়ে ঠেকেছিল। গোলামির আভিজাত্য ! 
কিন্তু ইতিমধ্যে দেনার ছোট গর্তটা সুদে আসলে ভিতরে ভিতরে কত দিকে 
খে ছড়িয়ে পড়েছিল এটা সে টের পায়নি । টের পেল আজ সকালে যখন জোতদার 
মামু মিরা তাকে ডেকে বলল, ওই টালু জমিটাও তার খাসে চলে গেল 
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- ৪৯৯ 


না 


নতুন উৎসাহে নতুন বলদ কিনেছিল তখন বাদশা দেনা ক'রে। বীজ ধান 
নিয়েছে করেকটা আল। সব মিলে সুদে আসলে যা” দাড়িয়েছে বাদশা'কে 
ভিটেটুকু পর্যন্ত বাধা দিতে হবে শেষে। 

অরালবেলা, একথা শুনে সে গিয়েছিল জোতদার মহিন্‌ ঠাকুরের কাছে। 
ভাগে চাষ করবে সে মহিন্ঠাকুরের জমিতে ৷ মামুদের জমিতেও সে ভাগে কাজ 
করতে: পারত, কিন্তু মামুদের প্রতি একটা বিজাতীয় ক্রোধে সে তার কাছে 
যায়নি। মামু তাঁকে একটু খাতির অবধি করেনি। স্পষ্টভাবে সৌজা জানিয়ে 
দিয়েছে, ওই জমিটাতে আর নাঙ্গল ঢুকাইও না৷ বাদশা । তোমার কর্জর বহর 
বড় বেণী। বলদ দুইটা লইয়া আইস, কিস্তি শোধের টাকাটা লেইখা লইমু। 
টিপসই দিয় যাইও । আর এই বছরডা গেলে তোমার বাপের ভিডাও আমার 
খাসে আইব! 

একটু চুপ করে থেকে পরমুহূর্ভেই পরম গাল্তীর্যে সে বলেছে, আমার ক্ষেত- 
মজুরর! থাকব হেই ভিডায়। ইচ্ছা করলে তুমিও থাকতে পার, বিবি ছাওয়াল 
লইয়া! একলাই থাকতে পার । বাপের ভিডা আর ছাড়তে হয় না। 

অর্থাৎ মামুদের ক্ষেতমজুর হবে বাদশা” । 

ভাইব। দেহি__এই বলে সোজা সে চলে গিয়েছিল হাটে মহিন্ঠাকুরের 
কাছে। কিন্তু সেখানকার একটা বিরাট রহস্ত-ভাগে দিলে না জমি মহিন 
ঠাকুর। কারণ কিছু বললে না, শুধু উপদেশ দিয়ে দিলে বাদশা’কে, মামুদের 
কাছে যাও, সে জমি ভাগে দিবে । তোমাদের জাতের লোক, বড় মানুষ, তার 
কাছে যাও। 

সেই থেকে তার শূন্য বুকটা হাহাকার করছে, নাই, নাই, কিছু নাই। আর 
সেই নাইরের গ্রতিধ্বনিটা যখন এল জোবেদার কাছ থেকে তখন তার বোবা 
লক্ষ্যহীন আক্রোশটা ফেটে পড়ল এমন ভয়ঙ্করভাবে। 

বাদশা” মুখ তুলল, দৃষ্টি! তুলে ধরল দিগন্তবিসারী তেপান্তরে । 

নিস্তব্ধ গোধূলি । পথে প্রান্তরে মানুষের সাড়া প্রায় নেই বললেই চলে। 
আমনের কাজ শুরু করবার সময় হয়েছে কিন্তু কাজ আরম্ভ হয়নি এখনো» 
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তাই তেপান্তর জুড়ে মানুষ চোখে পড়ে না একটাও । সারা মাঠই প্রায় মামুদের 
খাস। সে হুকুম না দিলে, বীজধান না দিলে কাজ শুরু হবে না। সেই 
অপেক্ষাতেই আছে সবাই । 

তেপান্তর জুড়ে চোখে পড়ে শুধু রিক্ত মাঠ। খোঁচা খোঁচা আউস ফসলের 
অবশিষ্টাংশ ছুঁচের মত আকাশমুখী হয়ে আছে। খাঁপছাড়াভাবে এখানে সেখানে 
গজিয়ে উঠেছে আগাছা । জলো ঘাস আর কাশবনের ঘন আধিপত্য ছড়িয়ে 
পড়ছে তেপান্তরের বুক জুড়ে । 

গুচ্ছ গুচ্ছ দীর্ঘ শাদা কাশফুল ফুটেছে, মাথা হেলিয়ে দুলছে হাওয়ায়। 
বাদশা’র মনে হয় সন্ধ্যার ধূসর আলোয় জোবেদার মত শত শত মেয়ে, এই গাঁয়ের 
মেয়েরা শাদা বোরখা পরে__রিক্ত মাঠ জুড়ে মাথা নেড়ে চলেছে__নাই নাই নাই! 
মনে হয় নমশুদ্রদের বিউড়ি বউড়িরা মাথায় ঘোমটা টেনে তেপাস্তর জুড়ে সারি 
সারি মাথা দুলিয়ে চলেছে__নাই নাই নাই। কাশ আর জলো! ঘাসবনের এই 
বিস্তৃত সমারোহ কি মামুদের চোখে পড়ে না! 

হঠাৎ চম্‌কে উঠল বাদশা’ সামনের উই পোকার বিরাট টিবিটার পিছনে 
মানুষের একটা মাথা দেখে । সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশ গাঢ় হয়ে আসছে। কেমন 
ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল বাদশা*র গা+টা 1__কেডা ওইখানে? উঠে দাড়াল সে। 

টিবিটার পিছন থেকে উঁকি মারে মঙ্গলের ভীত অপরাধী যুখট|। 

_ কেডা, মঙ্গল নি? 

_হ। 

ছাওয়ালটার ভীত অন্তস্ত কচি মুখখানি দেখে অবোধবেদনার টনটনিয়ে উঠে 
বাদশার বুকটা । আফ দোসে মনটা পুড়তে থাকে । কিছুক্ষণ আগের চণ্ডালিপনার 
কথ। মনে হতেই তার অন্তরাণ্মা যেন ফুঁপিয়ে উঠতে চাইল! তার ছাওয়ালের মা 
মাগীটার পাজরটাকে ভেঙে দিয়েছে ।, বুকটা ভেঙে গেছে ছাওয়ালটার। বাপজান 
নয়, বাঘা কুত্তার সামনে এসে দাড়িয়েছে ভীরু শেরালের বাচ্চা । হায় বাদশার 
কিসমত্, হার বিবি ছাওয়ালের তক্দির্‌ ! 

_কাছে আয় মঙ্গল !__গলা শুনে মনে হয় সতিিই বুঝি কুপিয়ে উঠবে লে। 
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মঙ্গল শঙ্কিত মুরগীর বাচ্চার মত পা ‘ফেলে কাছে আসে.। একটু হেলে 
তাঁকে ভোলাবার চেষ্টা করে বাদশা বুকের কাছে তাকে টেনে নিয়ে বলে 8 এমুন 
বাহাইরা জামাডা তরে কে দিছে রে মঙ্গল? 

বাপজানের এ স্বৃতিহীনতা আর হাসি দেখে একটু সাহস পার মঙ্গল । বলে, 
তোমার মনে নাই, বড় চাচী গেল ঈদে পাঠাইয়া দিছিল আমারে? 

মনে পড়ে বাদশার সোলেমানের বিবি__-তার ভাবীসাহেবার কথা । শহরে 
গিয়ে সরমের মাথা খেয়েছে সে। বোরখার বালাই প্রায় ত্যাগ করেছে 
সোলেমানের বিবি। চাষী বউয়ের মত আর ঘোমটা টেনে কথা৷ বলে না। 
দ্বিধাবোধ করে ন! একটা পরপুরুষের কথার জবাব দিতে । বড় বেহায়া তার 
ভাবীসাহেবা, খানদানের মাথা সে নীচু ক'রে দিয়েছে । কথা বলে হেসে দুলে_ 
হড়বড় করে। কেমন একটা অপরিচয়ের গণ্ডী যেন খাড়।. হয়ে ওঠে বাদশার 
চোখে। অচেন। মনে হয় ভাবীসাহেবাকে__-তার চলন বলনকে । মনে পড়ে 
কাজীর পাঁচালী £ “দাত ছ্াাখাইয়! হাসে নারী দুপদ্ুপাইয়া চলে" 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে জোবেদার কথ|।। সরমে ভরপুর । বাদশার 
উঠানের ' রোদটুকু ছাড়া যার গায়ে আর রোদ লাগে না ছ্যাচা বেড়ার সঙ্কীর্ণ ফুটো 
দিয়ে যে পর্যবেক্ষণ করে বাইরের বিরাট পৃথিবীকে । 

তবে বেহায়া হলেও ভাবীসাহেবা বড়ই ন্নেহশীলা। ভালবাসে সে সবাইকে । 
দিলটা বেশ খোলস । বাদশা” আর জোবেদাকে সে দেখে ভাই-বহিনের মত। 
হিংসা নেই মানুষটার । মঙ্গলের তো কথাই নেই । আবাগীর ছাওয়াল নেই, 
মন্গলকেই সে নিজের ছাওয়ালের মত দেখে । বখনকার যে, খাবার থেকে শুরু 
করে__জামা টুপি, মায় জুতোটি পর্যন্ত, মঙ্গলের জন্য বারোমাস পাঠাবে | মঙ্গলের 
ব্যামে। হলে উপোস দিয়ে পড়ে থাকে সে বেখানে । সোলেমান তখন ঘনঘন 
চিঠি লেখে ; তোমার ভাবীসাহেবা ভাত পানি ত্যাজিয়াছে।__ 

এই মুহূর্তে খুব খারাপ মনে হয় না ভাইসাহেবের জীবনটা বাঁদশী”র কাছে। 
তার মত এমন এক মুহুর্তে রিক্ত হয়ে যাবার ভর নেই সোলেমানের। মনে পড়ে 
সেই মোটা-_আঁসমান .ছোঁরা চিমনিটা__মুখ থেকে যার অনর্গল ধোঁয়| বেরোয়__ 
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কালো জমাট ধোয়া। তার নীচে সেই বিরাট ঘরটা কাজ করে তাং 
ভাইসাহেব। হপ্তায় হপ্তায় টাকা নিয়ে আসে__নিরে এসে দেয় ভাবীসাহেবাঃ 
হাতে। অভাব নেই ছোট্ট সংসারটায় । আসে খায়, খায় আসে । / 

তার চিন্তায় বাধ! দিয়ে ডাকল মঙ্গল ; আম্মা বড় কান্তে লইছে, বাড়ী 
চল বাপজান্‌। 

_হ, চল্‌! একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে বাদশার | চলতে চলতে হঠাৎ বলে 
তর্‌ বড় চাচীর কাছে যাবি রে মঙ্গল্‌? fl 

মঙ্গল বিস্মিত হয়। নানান্‌ ঘটনা ও কথার মধ্য দিয়ে সেও জানত! 
চাচা-চাচীর উপর বাপজানের বড় গোসা। তাই উল্লসিত জবাব একটা থার 
হঠাৎ কিছু বলতে পারল না লে, সন্ধ্যার অন্ধকারে বাপজানের চিন্তান্বিত Bans 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

নিস্তব্ধ বাড়াটার বেড়া ঠেলে ঢুকে দাওয়ার উঠে বসল বাদশা মঙ্গল ভিতরে 
গেল তার আত্মার কাছে। ফেলাছড়া জিনিসগুলো চোখে পড়ে না একটাও । 
যেমন লেপা-পৌছ৷ তেমনি । অনুতপ্ত হৃদয় নিয়ে অন্ধকার দাওয়ার একলা চুপ 
করে বসেই থাকে সে। ঢু 

একটু পরে মঙ্গল এসে একটা আস্ত হকা বাড়িয়ে ধরে বাপজানের সামনে। 
হু'কার ডগায় টাটকা তামাক ভরা ধুমায়িত কল্‌কে। ঘরের দরজার আড়ালে 
কাচের চুড়ির ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্দ আসে তার কানে। 

ব্যথিত লজ্জিত বাদশা হাত বাড়িয়ে হু'কোটা নিল। অন্তমনস্কের মত দু'একটা 
টান দিয়ে, একটু কেশে ডাকল, মঙ্গলের মা আছনি ? 

শান্ত জবাব আসে দরজার আড়াল থেকে_-জী। 

__এটু এদিকে আইও । 

জোবেদা এসে দাড়াল অন্ধকার দাওয়ার একপাশে একটু দুরে। মুখ দেখা যায় 
ন|।. শুধু তার হাতের কাচের রঙবেরঙের চুড়িগুলো সামান্ত অন্‌ জল্‌ করে। 
a CR SE Fle হইল ন 

জীবনে এই প্রথম বাদশা’ বিবির কাছে সাংসারিক আলোচনা করতে বদল। 
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দুনিয়ার সমস্ত ভাবন| মরদের ; মাগীরা রীধবে, বিয়োবে, মরদের পরিচর্যা করবে, 
এটাই সে চিরকাল ভেবে এসেছে। বললে; উপায় না দেইখা গেছিলাম মহিন- 
ঠাকুরের কাছে। কিন্তুক ভাগে দিব না হেই জমি। 

জোবেদা স্তন্ধ নিরুত্তর। দু'একটা জোনাকি জলে উঠছে বাইরে অন্ধকারের বুকে। 

__এই ভিটাও আর বেশীদিন নাই, বোঝল!নি মঈনের মা? মুখ তুলে তাকাল 
সে জোবেদার ঝাপসা মুখের দিকে । 

তারপর খানিকক্ষণ ঘন ঘন হু'কোর টান দেওয়ার পর হঠাৎ সে বলে, সরম কম 
বটে, তবু ভাবীসাহেব। আমাগোরে খুবই পেয়ার করে। কোন পরব বাদ যায় না 
তোমার লেইগ! শাড়ী_-মঈনের জামা__কত কি দেয়। মঈন তো তার নিজের 
ছাওরালের লাহান__না? ৃ 

জোবেদার কাছ থেকে অস্ফুট একট! শব্দ আসে_হী। 

ভাই সাহেব তাই। মান্ু'ডা খুবই ভাল। পোড়া পেটের লেইগ। মানতে 
কিনা করে, ভাই সাহেব তো৷ কারখানার কাম করে। থাইটা খায়। তা ছাড়া, 
সুখেই আছে তারা অষ্ট পহর অভাব নাই ।""- 

একটু চুপ করে থেকে হু'কোটা রেখে হঠাৎ বেশ জোর দিয়েই বলে সে, 
আমিও ভাইসাহেবের কাছে যামু, কাম করুম কারখানায়, হ! গুমোট ধোঁয়ায় যেন 
আটকে এল তার গলা। 

_ নানা। এতক্ষণে প্রায় চাপা আর্তনাদ করে উঠল জোবেদ1।_-আগনে 
পারবেন ন! কারখানায় কাম করতে । 

_ পাঁরুম। বাঁধা দিয়ে বলে ওঠে বাদশা? । 

মানুষটা আজ একি কথা বলছে! জোবেদা তবু বলে ; হেই ড্যাকরাডার 
€ মামুদের ) কাছেই ধান। তার কাছে__ 

__না। আবার রুক্ষ হয়ে ওঠে বাদশার স্বর। ছুঃখু নাই, চিন্তা রি আনে 
খায়, আমিও ভাইসাহেবের মত রোজগার করুম | ঝঞ্চাটের কাঁম কি? বাপ মায়ের 
মত ভাই ভাবীসাহেব, তাপ কাছেই যামু। ইজ্জৎ বাঁচব, বোঝলা, তোমারও 
ইজ্জৎ বাচব। মঈনড! ছুইডা ভাল মন্দ খাইতে পাইব। 


সমরেশল-৯ ১২৯ 


নির্বাপিত হু'কোটা তুলে নিল সে আবার । পাতালপুরী থেকে যেন অন্ধকার 
পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে বাদশার গলা, তুমি বোঝনা)মঈনের মা,_ক্ষেত মজুর 
আর ক্যাঙ্গালীতে তঞচাৎ্টা কি? হেষে মামুদের ক্ষেত মজুর, বিলাই কুত্তার লাহান, 
জোতদারের পায়ের তলার পইড়া বারমাস রোজা পালুম ! ভিডা নাই, জমি নাই, 
বিলাই কুন্ত। না তো! কি? না না না, তার থেইক। ভাইসাহেবের মত রোজগার 
ভাল! 

হুাকো রেখে জোবেদার কাছে এসে দাড়ায় সে। আজই রাইত বিহানে 
বাইর হমু। জাহাজ ছাড়তে হেই বেলা একডা, শেষ রাইতে বাইর হইলে বেলা 
বারোটা লাগাৎ ঘাটে পৌছামু, বোঝলা? 

জোবেদার গলা দিয়ে কথা ফোটে না। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে রান্নাঘরে 
চলে গেল সে। 

বাদশা” নেমে গোরালের দরজাটা খোলে । কইরে সোরাব, রুস্তম! বলদ 
দুটোর নাম রেখেছিল সে সোরাব-রুত্তম। তেজী বলদ, ঢালু অমির বুক চষেছিল 
ওরা! জমিদার বাড়ীর জোয়ান ঘোড়ার মত প্রকাণ্ড বলদ, ওপারের হাট থেকে 
কিনে নিয়ে এসেছিল পছন্দ করে। লড়ানে চেহার! দেখে সে ওই নাম রেখেছিল। 
মঙঈনের ইতিহাস বইয়ে সেই ছুই বীরের নাম শুনেছিল সে, বাপ ব্যাটার 
বীরত্বের কাহিনী । সেই মর্দ দুটোর নামের পিছনে যে রোমান্স ছিল, সেই 
রোমান্স তার জেগে উঠেছিল এই তেজী বলদ দুটোকে দেখে | ' 

সোরাব-রুস্তম বেরিয়ে এল । 

--টন্রে। দিনা আহি ত’গে| কসাইভার কাছে, ত'গে। নসিব বান্দা তার 
হাতে! 

জোবেদা লক্ট। নিরে এসে দীড়াল। নির্বোধ বলদ ছুটো৷ চারটে ডাগর 
চোখ তুলে ধরল মনিবের দিকে । ভাবল বোধ হয় রাত্রে অন্ধকারে গোরালের 
বাইরে, জীবনে তাদের এ ব্যতিক্রম কেন ? 

_ দ্রিরা আহি মঈনের মা! চল্রে! অন্ধকারে বলদ ও নিয়ে অনৃপ্ত 

ছয়ে গেল বাদশা” । \ 


১৩০ 


সারা রাত ধরে এটা সেটা নানান টুকিটাকি বস্তা বের করেছে জোবেদা। 
পমন্ত বেধে ছেঁদে ঘন্টাখানেক থুমিরেছে সে। হঠাৎ লাখির আঘাত খাওর! 
পাজরটার মৃদু স্পর্শে চমৃকে জেগে উঠল ষে।_ কেডা? 

- আমি, বাদশার নরম গলা কেঁপে উঠল একটু । সমর হইল মঈনের মা। 
উঠ বাইর হইতে হইব । 

মঈনের গায়ে আস্তে একট। ঠেলা দিল সে। ওঠরে মঈন্‌ ওঠ ওঠ। 

গোট! তিনেক বেচকা, একটা মাদুর আর একটা! স্ারিকেন। বাদশা'র 
সংসার ! 

বাদশা" বলে, বোরখাট! অথন থাউক। রাইত পোহাইলে রাস্তার পইর। 
লইও। বলে সে একটা বৌচকা মাথায় আর একট! হাতে নের। বগলে নেয় 
মাদুরট।॥ আর একটা বৌচিক। ওঠে জোবেদার কাখে । হারিকেনট। নেয় মঈন । 

দরজায় শিকল তুলে দিয়ে বাইরে এসে দীড়াতেই জোবেদার চোখ ছুটো 
ঝাপসা হয়ে এল চোখ ছাপানো জলে। _ 

বাদশা"র ঠোঁট দুটে| থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠল উঠানে দাড়িয়ে ।, মনে মনে 
বলল সে, আবার আইমু। কারখানার খাটুনির পর্স। দিয়া আবার ভিডা 
ছাড়ামু, জমি ছাড়ামু, আমার গাঙ্গ কিনারের জমিডা। 


বাইরে তখনো অন্ধকার। আসন্ন শরৎকালের মৃতু ঠাগা হাওয়া বইছে। 
আকাশে শুকতারাটা৷ জলছে দপ্‌ দপ্‌ করে। তিনটি মানুষের ছোট একটি 
দু ছায়ার মত এগিয়ে চলল--বর্ষার জলে ডোবা! সপিল পথের উপর দিয়ে। 
গাঙ্গের কিনার দিয়ে নবম ঢালু জমির বুকে পায়ের গভীর ছাপ রেখে ছায়া 
তিনটি এগিয়ে চলল জাহাজঘাটের দিকে । আগে বাদশা”, তারপর মঈন, পিছনে 
জোবেদ1। 

একটুকু পা চালাইয়৷ আইও গে! মঈনের মাঁ। জাহাজ না ফেল হয়। 
আঁধার শেষ হওয়ার আগেই পরিচিত তল্লাট ছাড়িয়ে যেতে চায় বাদশা’ । 
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বেলা বারোটার আগেই তারা পৌছর জাহীজঘাটে। ইতিমধ্যে পথে 
জোবেদার গারে বোরখা উঠেছে । গলন্ঘর্স হরে উঠেছে সে। টিকিট ঘরের 
একটু দূরে নিরালা জাগার বৌচকা নামিরে বসে তারা । বাদশা’ টিকিট আর 
জাহাজের খবর নিতে বার । 
একটা পুরনে! মালদা আর চি'ড়ে বের করল জোবেদা বৌচকা খুলে। 
মনের ক্ষিদে পেরেছে, ওই মানুষটারই 'কি আর কম ক্ষিদেটা পেয়েছে! 
মাঁলসার চি'ড়ে ঢালতে ঢালতে মুখের ঢাকনাটা খুলে সে বাদশা”র দিকে দেখে । 
পাঁ টেনে টেনে চলেছে বাদশা’ ৷ 
__ মঈন ঘটতে কইরা খানিক পানি লইবা আর তো বাপ্‌। মননের দিকে 
একটা ঘটি বাড়িয়ে দিল জৌবেদা | 
খানিকক্ষণ বাদে বাদশা’ ফিরে এল । হাত” পা’ ছড়িয়ে বসে পড়ে বলল, 
আর বেশী দেরী নাই মঈনের মা, ঘণ্টাখানিকের মধ্যেই নাকি জাহাজ ভিড়ব। 
মঈন জল নিয়ে আনতে সবাই শুকৃনো চিড়ে আর গুড় নিয়ে বসে খেতে । 
জোবেদ! বাঁদশাঠকে আড়াল করে নদীর দিকে মুখ করে বসে। 
নদীতে অসংখ্য জেলেদের নৌকা ঘুরছে। কোনটার পাল গুটনো, কোনটার 
ছাড়া। ইলিশ মাছের মরগুম এটা । তাই নৌকাগুলি জাহাজঘাট আর ওপারের 
কালে! একট! রেখার মত ধু ধু করা বহু বিস্তৃত চালার দিকে যাতায়াত 
করছে। 
জলে! হাওয়া. এলোমেলো হয়ে ঘুরে বেড়ার বালুমাঁটির উপর দির়ে। সেই 
হাওরার গায়ে পাঁখা ঝাপটা দের ওই নৌকাগুলোর মত অসংখ্য গাঙ্গচিল। 


জোবেদার বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস আটকে উথালি পাঁখালি করে ওঠে ওই গাঙের ূ 


বি্ষু্ধ টেউগুলোর মত | মনটা এলোমেলো! হরে যায়, এলোমেলো হাওয়ায় । 
চোয়াল দুটো আনমনে নাড়তে নাড়তে এক সমর হঠাৎ চমকে উঠল সে একটা! 
শব্দ শুনে । 


__আইতেছে। বাদশা” উঠে দীড়াল। -জাহাজ আইতেছে গে! মঈনের মা 


হুই যে, বাশী শোনা বাঁয়।: লও, লও লব বাইন্দা ছাইন্দা লও। 


+ 
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খোঁলী বৌচকাটা আবার বাধতে আরম্ভ করে জোবেদী। মঈনও কপালে 
হাত দিয়ে দূরের দিকে তাকার। হ, কি বেন একটা আসছে বড় গাঙ্ের ঢেউ 
কেটে কেটে। 

এতক্ষণে যাত্রীতে ভরে উঠেছে জাহাজঘাটের বালুমর প্রাঙ্গণ । বাক্স 
বৌচকার ঠাসাঠাসি, গাদাগাদি । ছু'একজন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয় ' 
বাদশার। জিজ্ঞেস করে, কুনঠাই গো বাদশা” মিরা। 

__ভাই সাহেবের কাছে। আর বেশী কিছু বলে না সে। দুঃখ ঘুচুক, 
পরা কড়ি হোক, ভিটা! জমি খালাস হোক, তারপর সে অনেক কথা বলবে 
সবাইকে । সুখের সমর অতীত দুঃখের কথ! বলতে ভাল-লাগে। 

জাহাজ এসে ভিড়ল। ব্যস্ত হরে উঠল সবাই । 

বাদশা’ বৌচকা তুলে নিল মাথার হাতে । জোবেদাও নিল। 

_-ও মঈন, বাদশা’ ডাকে । তুই একট] হাত ধর আমার, আর তর মাঝের 
আচলটা! ধর এক হাতে। ছাড়িস্‌ না ব্যান! আমার লাগৎ আইও গো 


আহঃ! ছু' এক পা এগোতে না এগোতেই পেছন থেকে ডাক পড়ে, 
অ+ বাদশা” মিরা। 

_ কেডা?__ন। ফিরেই বাদশা বিলম্বিত কণ্ঠে হাকে। 

জবাব দেয় মঈন-__আমাগে! পিয়ন চাচা ! 

আইতে ক’ তারে। 

_-আইতেছে। 

পিয়ন কাছে এল। জিজ্ঞেস করল, কই চলা? 

__শহরে, ভাইজানের কাছে। 

__অ! কাইলের ডাক আইতে বড় দেরী হইছে, তাই বাই নাই । আইজ 
বাইতে ছিলাম তোমাঃগে। ওদিকেই, খানকয়েক চিডি আছে ওদিককার। 
তোমারও একথান্‌ চিডি আছে, লইয়া যাও! একটা পোষ্টকার্ড বাড়িয়ে ধরে সে 
. বাদশার দিকে। 
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হ ? মনটা অস্বস্তিতে তরে ওঠে বাদশা’র। বলে, অখন আর সময় নাই! 
একটুক্‌ তাড়াতাড়ি পইড়া দেও তো ভাই-_কি লেখেছে, কেডা লেখছে ? 

পোবেছা বোরখার আড়ালে উৎকর্ণ হরে ওঠে । 

পিয়ন পড়ে, লেখতেছে তোমার ভাইসাহেব সোলেমান, বোঝলানি ? 
লেখছে £_দোয়াবরেষু, বহুৎ বহুত দোরা পর আশ! করি খোদার কুপার মঙ্গলেই 
আছ। খুবই দুঃখের কথাটা, জানাইতেছি আমার চাকরীটা নাই। কারখানার 
চারশত লোক বরখাস্ত কইরাছে। আমিও তাহার মধ্যে আছি। আগামী 
পরশ্ব তোমার ভাবীসাহেবারে লইরা বাড়ী রওনা হুইতেছি। তোমার বিবি ও 
মঈন. 

স্বপ্নোথিতের মত তিনটি মানুষ বাত্রীর ভিড় চীৎকারের মধ্যে নির্বাক নিষ্পন্দ 
হরে দাড়িয়ে রইল । একটা বিরাট কালো জাল যেন নেমে এল চোখের উপর। 
কারখানার সেই ধোঁরা। উদগীরণকারী কালো! চিমনিটা আর গঙ্গা কিনারের ঢালু 
জমিটা একাকার হরে একটা প্রচণ্ড শব্দে আর অভিনব দৃশ্যে মাথার মধ্যে তো 
ভে করতে লাগল। চাপা সমুদ্রের গর্জনের মত যাত্রীর চীৎকার আর সে শব্দে 
দিশেহারা নির্বাক নিম্পন্দ তিনটি মানু ! 


প্রত্যাবর্তন 


সন্ধ্যার বৌকে যখন গলিটা অন্ধকারে ভবে ওঠে, অস্থির হয়ে ওঠে শ্বাসরুদ্ধ 
ধোঁয়ায় এবং অল্পষ্ট ছায়ার মত দেখা বার গলির লোকগুলোকে তখন মনে 
হয় মানুষের জগত ছাড়া যেন কোন অন্ধকার গুহার অভ্যন্তর এটা । হাওয়া 
ঢোকে না এখানে বেরুবার পথ নেই বলে। সরকারি আলো নেই, । 
কারণ সরকারী গলি নয় এটা । তাই মেথর খাট! বা ঝাড় দেওয়ার কথা 
এখানে অবান্তর ॥ জলকলের কথা উপহাস মাত্র। মনে হরর আকাশ নেই 
গলিটার মাথার । 

এসময়ে বাসন্তী যখন তার কোমল বেড়া বি্ুনিটিতে গিট দিযে ছোট ছোট 
হাতে উন্থনে আগুন দের, তখন তার বাবা ঠাগ্ডারাম আফিমের নেশায় 
বুদ হয়ে রক্তচ্ষু আধবৌজা করে এসে বসে উন্ননের প্রায় কাছটিতে। তারপর 
একবার উনুনের ধোয়া ও বাসস্তীর মুখের দিকে দেখে চোঙ্গা মুখে দিয়ে কথা 
বলার মত মোটা গলায় বলে, লবাবের বেটির কোন রাজকাবটা হচ্ছিল এ্যাতখোন্‌, 
এ? জানো না তোমার বাপ আসার সময় হল? 

রোজকার ব্যাপার, রোজকার কথা। বাসন্তী একটু সরে বসে যাতে ঘুষি 
লাথিট| এসে গায়ে ন! পড়ে। ঠাণ্ডারামের নেশীচ্ছন্ন মনে কারবাইড. গ্যাসের 
মত উত্তাপ চড়তে থাকে। চা বিনা আফিমের ধৌয়ানো নেশা আসে 
সাফ হয়ে। 

বাঁসন্তীর অদুরেই তার পিঠের বোন হারাণী ঘুমিয়ে থাকে অন্ধকার কোণে, 
ওর সারা গায়ে গোবরের গন্ধ। পারে গোবর, গোবর তার হাতে শুকিয়ে 
থাকে। সারাদিন গোবর কুড়িয়ে আর চাপটি দিয়ে বসে থাকতে আর পারে 
নাসে। 
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হারাণীর পিঠো পিঠি ভাই কেলো৷ রোজ ঠিক এসমরটিতেই রকের ধারে রাস্তার 
পাশে কচ! নর্দমাটিতে বসে মলমূত্র ত্যাগ করতে এবং হাত মাথা নেড়ে গলার 
শির ফুলিয়ে দুলে দুলে গুরু করে গান । 

ছকি, বাছি আল্‌ কি কালুল্‌ নাম ভানে না""* 

তার এ গানকে বদি সানাইস্থর মনে করা যার তা’হলে ঠিক পৌ,য়ের মত 
থেকে থেকে সাড়া দিয়ে ওঠে তার নিজের ভাই আটমাসের নোলা। সারাদিন 
ছেলেটা রকে হামা দিয়ে জলে কাদার মাখামাখি করে বাসন্তীর কোল ধাম্সে 
একরকম থাকে । সন্ধ্যার ঝৌকটাতেই শুরু করে কান্না । 

ঠাওারামের জমাট নেশাটা, ভেঙ্গে পড়তে চার এ কান্নায় আর গানে। 
কেলোকে চেঁচিয়ে গান থামাতে বলে । কেলো শুনতে না পেলে সে প্রাণপণ 
চীৎকার করে ওঠে, ওরে শোরের বাচ্ছা, বাণী তোর বাপের নাম জানে । চুপ 
মার, নইলে তোর কেষ্টলীলা আমি -" 

কেলো অন্ধকারে পিট পিট করে বাঁপকে দেখে কিন্ত গানটার আমেজ 
তার অবুঝ মনে এতই গভীর যে, গল! নামালেও গুন্গুনানি আর থামতে 
চায় না। 


এরপরে আসে স্ুকি, অর্থাৎ ্বরুমারী। ঠাওারামের পরিবার, লোকে ক্র 


নবার মা। বড় ছেলের নাম তার নবা। সে আলে ফর্ফর করে, ধপাদ্‌ 
করে ঠাগ্ডারামের হাত খানেক দুরে । নোলাকে টেনে তুলে দের কোলের উপর | 
বুক থেকে কাপড়টা সরিয়ে স্তন খুঁজে দেয় তার মুখে। বার দেখে নেয় উ$নে 
চায়ের জল চেপেছে কিনা তারপর ঠারাযে্টণিকে খানিকক্ষণ কটুকট্‌ করে 
দেখে বাঁ হাতে মুখের থেকে পানের ছিবড়ের দলাট!| নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে বাইরে। 
আর একবার দেখে ঠাগ্ডারামের বিসুনি, তারপর নিজের মনেই কখনো ঠোট 
বাঁকিয়ে, চোখ ঘুরিরে নাক ফুলিয়ে হঠাৎ দীতে দাত চেপে বলে ওঠে, অমন 
নেশার কপালে মারি ঝাঁড়ু। 

ঠাণ্ডারাম হঠাৎ বেন ধাকা৷ খেরে সটান হয়ে উঠে। তার তোবড়ানো মুখটা 
লম্বা হয়ে ওঠে এবং রক্তচক্ষু শিবনেত্র করে একবার সুকিকে দেখেই হেসে ওঠার 
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স্পা ক 


মত করে দীত বের করে ফেলে। চোথ কুঁচকে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, এর্নেছ 
ঠাকরুণ? বীচিয়েছ। না 

খ্যাকানোর চেয়ে এ তিক্ত খোঁচানি আরও অবহৃ। ন্ুকি রীতিমত গলা! 
চড়িয়েই জবাব দের, আসব না তো নেশা করে পথে পথে ঘুরব? না, তোমার 
ভিটের এয়েছি ? 

_ নাঃ তোমার বাপের ভিটের এয়েছে। আরও তিক্ত আরও 
মোলায়েম করে বলে ঠাগ্ডারাম। তাতে সুকি আরও চড়ে এবং ঠাঁণ্ডারাম 
নেশাখোর না লাথখোর সে সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করে বলে, বার 
নিজের পেট চলে না, সে ওই থুথু খায় কি বলে? ভাগাড়ে মুখদে পড়ে 
থাক্‌গে না। 

এইভাবে যখন হাওয়া গরম হতে থাকে, তখন আসে নবা। গাঁয়ে ভরা ধুলা 
আর ঘাম, নাকের পাটা ছটে। ফোলা, নিঃশ্বাস পড়ে ঘন ঘন। আসে যেন 
পথের ধারে এটা, একটা চা-খান!। গায়ের সঙ্গে লেপ্টে থাকা জামাটা খুলতে 
খুলতে বলে, লাও জলদি চা লাও। ঠ 

গলার স্বরট। তার ছেঁড়া, সরু ও ঝাঁজালে|। চেহারাট। প্রায় ঠাণ্ডারামের 
ইয়ারের মত হয়ে উঠেছে। 

সে এসে ঢুফতে না ঢুকতেই হাজির হয় তীর পিঠের ভাইটা কেষ্ট । ঠাণ্ডারাম 
বলে, ম্যানেজার সারের । একটা ফুল প্যাণ্ট তার পরনে, জামাটা! বেশ খানিকটা 
পরিষ্কার এবং সেট! গুঁজে দিয়েছে প্যান্টের মধ্যে ৷ পায়ে ক্যান্বিপের তলিমারা 
জুতো। মাথার টেরিটি সুস্পষ্ট ও আঁচড়ানো। ফিটফাট কেষ্ট সকলের থেকে 
বেশ খানিকট। দুরত্ব রক্ষা করে ফু'দির়ে হাত দিয়ে ঝেড়ে ঘুমন্ত হাঁরাণীর কাছে 
আল্গোছে বসে। বাসন্তী সবাইকে চা দেয় | সবাই যখন চা পান আরম্ভ করে 
তখন হঠাৎ মনে হর, সকলেই পরম তৃপ্ত । হ্থ্যা তৃপ্ত বটে, কিন্তু এর মাঝে আছে 
এক দারুণ রুদ্ধ গুম্‌সানি। লক্ষর শিষটাও এসময়ে স্থির হয়ে থাকে। এরা 
সকলেই রোজ কামানোর লোক। ঠাঁওারাম একটা সেলুনে কাজ করে, ওটা তার 
জাত ব্যবসা। স্ুকুমারী করে ঠিক! ঝি'য়ের কাজ। নবা রিক্সা চালায়, কেষ্ট 
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হাফুবেকার। কখনো কাজ পার, কখনো বসে থাকে | রিক্সা চালাতে 
সে নারাজ । 

চা খেতে খেতেই সুকি আরম্ভ করে, নেশার মৌতাত তো জমাচ্ছো, পয়সা 
বের কর পিণ্ডি গেলার ! 

ঠাণ্ডারাম যেন শুনতেই পায়নি এভাবে সে মহা আরামে চায়ে চুমুক দিতে 
থাকে । 

নব কেও চারের গেলাসে তাড়াতাড়ি চুমুক দের । 

জকি তাদের দিকেও তাকিয়ে বলে, চা তো গিলছিদ'সব, পয়সা দে ঘরের। 

কে কার কথা শোনে । 

ঠাণ্ডারাম বলে ওঠে, তুই কে পরসা নেরার। আ্যা! আমি থাকতে তুই 
কে? দে, তোর পরসা দে দিকিনি। 

স্থকি অমনি জলে ওঠে তুবড়ির মত, ওরে আমার লাট্‌রে, ওকে নেশা 
করতে আমি পয়সা দেব। দেব, ঝাড় দেব। 

নেশাই জমুক আর দেহে বলই বাড়ুক, বাই হোক, এবার ঠাণ্ডারাম 
রুদ্রযুতিতে হেঁকে ওঠে, চোপ, চোপরাও শালী । তোর বাপের পয়সায় 
নেশা করি রে? দাও পয়সা, দে লবা, তোর পয়সা দে। 

নবা বলে ওঠে, লবারটা বড় মিষ্টি, না? আগে তোমারটা দেও, কেষ্ট 
দিক্‌ আগে ৷? - 

কেষ্ট একবার জলন্ত চোখে নবাকে দেখে বলে, আজ কিছু কামাইনি। 

ঝেঁজে ওঠে নবা, কামাস্নি তো খাম্‌ কেন? বাণচোত মেয়েমানবের 
বাড়ী বাস্‌ রোজ রাতে। 

তোর পয়সার খাই না খাই। বেশি বলবি তো 

নবা তেড়ে আসে, মারবি, মার্না দেখি। 

সুকি মারামারির তোয়াক্কা করে না কিন্ত পয়সা হাতছাড়া হওয়ার ভয়ে 
আগেই ছুক্ধনকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে বলে, লা্খোরেরা যেখানে খুনী মারগে 
যা, আগে পয়সা দে। 
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ঠাণ্ডারামও গর্জন করে উঠে আসে, হ্যা, পরসা লাও আগে। 

নব এক ধাক্কার ঠাণ্ডারামকে দেয়ালের গায়ে সরিয়ে দিয়ে হঠাৎ হিন্দিতেই 
বাপ_কে বলে ওঠে, চোপ শালা, বাবাগিরি ফলানে আরা ? 

তারপরেই হঠাৎ তাঁদের চারজনের মধ্যে একটা দারুন ধ্বস্তাধবস্তি পেটাপিটি 
শুরু হরে যায়। কে কার লক্ষ্যস্থল বোঝবার যো থাকে নাঁ। কিল চড় লাথি 
ঘুষি আর মাঝে মাঝে স্থুকি বলে ওঠে, জগা নাপ তের বেটি হই তো_ 

ঠাণ্ডারামেরও গল! শোনা বার, বাপের ব্যাটা হই তোঁ_ 

বলতে বলতে তাড়াতাড়ি মার বাচিরে জলভরা ঘটা উবু, করে উন্নূনে 
ঢেলে দেয়। ভো-স করে উন্ুনটা যায় নিভে। তার ফলে মারামারিটা 
আরও জমে । 

নব! বলতে থাকে, খুন করেনা আজ" 

কেষ্ট যুগপৎ জামা প্যান্ট ও টেরি আগলাঁতে আগলাতে এবং সামনের 
আটার হীড়িট। লাথি মেরে ভেঙ্গে ফেলার চেষ্ট। করতে থাকে, আর 
ধ্বস্তাধ্বস্তির মধ্যেই বলতে থাকে শালাদের উপোস না রাখলে টিটু হবে না = 

এ দৃশ্য খানিকক্ষণ দেখতে দেখতে বাসন্তীরও চোখ মুখ জলে ওঠে এবং 
হঠাৎ যে কোন একজনের উপর পড়ে আঁচড়ে থামচে দিতে থাকে। 

ঘুমন্ত হারাণী আচমকা ককিয়ে খু ভেঙ্গে ডুকরে চীৎকার করে উঠেই যাকে 
সামনে পায়, তার কোমরে পায়ে কামড়ে ধরে । 

কেলে! সুযোগ বুঝে গল! ছেড়ে গান ধরে, 

ছকি, আমি যখন বছে থাকি গুলুজনের মাঝে 
নাম ধলিয়ে বাজার বাছি'"* 

আর একটা ছোট লাঠি দিয়ে রকের ধারে পিপের টিনের বেড়াট। পিটতে 
থাকে, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌,"" | 

আটমাসের নোলা সারাদিন পরে মায়ের স্তন পেয়ে আবার হারিয়ে তাঁরস্বরে 
টীৎকার-জুড়ে দেয়। লরক্ফর লাল্চে আলোয় ছায়া গুলো আরও কিন্তৃতকিমাকার 
হয়ে ওঠে। মানুষ নয়, মানুষের একটা দলা যেন ছটফট করে । আগুনে জল 
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পড়ে ধোয়া উঠতে থাকে উন্নের। কলসিট। থেকে জল গড়িয়ে কাদ। হয়ে 
বার। 

মনে হর, এরা মা নর, বাপ নর, ছেলেমেয়ে নর, ভাই বোন নয়। একদল 
ক্ষিপ্ত জানোরার পরস্পরকে আক্রমণ করে গিলে খেতে চাইছে । 

অন্ধ সুড়ঙ্গের মত গলিটার খুপ রি ঘরগুলোতে এদের মরণ কামনা করতে 
থাকে কটুক্তি আর শাপমস্তিতে, কেউ হাসিতামাসা করে খিস্তি খেউড়ের ঢেউ 
তুলে। 

এই হর রোজ । বেন এটা ওদের অভ্যাবে দাড়িয়ে গেছে। 

তারপর ওরা নিজেরাই একসময় থামে, থেমে বনে হাপাতে, থাকে। 
ঠাগ্ডারাম মোটা গলার কাদে বোধ হয় নেশা ছুটে যাওয়ার অন্ত, সুকি ভূতে 
পাওয়ার মত কাঁপানো সরু গলার বিড়বিড় করে, নবা খিস্তি করতে থাকে. 
কেষ্ট থাকে চিরুনি দিয়ে টেরি বাগাতে, বাসন্তী, হারানী আর কেলে! কোথায় 
লুকিরে পড়ে অন্ধকারে কিছুক্ষণের জন্য ৷ এমনি হয় রোজ । 

কিন্ত তাদের জীবনের রোজকার এই বাধাধর! গতি একদিন হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়ে আচম্কা, একটা মন্ত ফাটল ধরে যেন এক বিচিত্র প্রাণের থাকার ও 
টানে চিড় থেয়ে গেল। 

সেদিনও যখন এমনিভাবে আস্তে আস্তে ফুঁরে ফায়ে চাপা আগুন ধ্বক্‌ 
করে জলে উঠতে যাবে ঠিক সেই সমর বাসন্তী তার মায়ের হাত দুটে| ধরে 
কান্নাভরা গলায় বলে উঠল, ম| থাম্‌, দাদ। থাম্‌ তোরা, তোমার পারে পড়ি বাবা, 
থাম... 

তার! এমন কথা আর কোনদিন শোনেনি, সবাই হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে 
অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে।, সবাই ভেবেছিল রোগকার মত আজ 
হয় তো সে কাউকে কামড়ে খামচে দিতে আসছে কিন্ত আজ সবাই তাজ্জব হয়ে 
দেখল বাসন্তীর মুখটা কান্নার বেদনা৷ ও বন্তণায় অপুর্ব হয়ে উঠেছে। কেন? 

অবশ্য কিছুদিন থেকে সে এমনিতেই পরে সরে থাকত। কিন্ত আজ... 

_খাম্‌ তোরা থাম্‌ পারে পড়ি। বলতে বলতে সে ফুঁপিয়ে উঠল। 


১৪০ 


ঠাগ্ডারাম বাসন্তীকেই একট! ঘুষি ভুলেও হঠাৎ থেমে গেল) কী করুণ 
আর মিনতি ভরা মুখ হয়েছে মেয়েটার ! তবু খানিক ভয় ভর ভাব। 
নবার সটান লাথিটা থেমে গিয়ে পা বাঁকিয়ে দীড়িয়ে পড়ল সে। বোন 
বাসি'র ভাসা ভাস! চোখ দুটোতে জল দেখে প্রাণটা তার চমকে উঠল। 
কেষ্ট জাঁমা আর টেরি বাগাবে কি, সে খালি তাকাতে লাগল, বাসিটা এত 
সুন্দর !'** 
সবাই অবাকৃ। এমন কি কেলো পর্য্যন্ত গান ভুলে দিদির অমন মুখখানি 
ই| করে দেখতে লাগল । 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে চম্‌কে উঠল সুকি। দেখল, বাসন্তীর জারা শরীর 
বেন কি আতুতে উজ্লে উঠেছে, ছেঁড়াখোড়া মরলা ফ্রকট| ফেটে যেন উচ্ছলে 
উঠতে ‘চাইছে শরীরের প্রতিটি রেখ৷। বেড়া! বিন্থুনি নেই, নিজের হাতে বাধা 
তার বাকা খৌপা, হাতে পায়ের গৌছ হয়ে উঠেছে ভারী শক্ত আর সুন্দর । 
হায় পোড়াকপাল, ছুড়ি যে কৰে ধুমসী মাগী হয়ে গেছে। 
খপাৎ করে মেরের হাত ধরে ঘরের ভিতরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল 
সুকি। বিড়বিড় করতে লাগল, অ! সব্বোনাশ, ছু'ড়ির জল. নেগেছে কবে 
গোঁ, বাড় নেগেছে কবে?" 
বলে তাড়াতাড়ি নিজেরই একটা ছেঁড়া মন্লা শাড়ী জড়িয়ে দিল বাসন্তীর 


গায়ে আর মনে মনে বলতে লাগল, তাই! টুঁড়ির শরীরে রং নেগেছে, মনে 


রং নেগেছে, সাত পাঁচ ওর ভাল লাগে না, ওর ভাল লাগে না এত ঝম্‌ ঝামেল। 


তাই...তাই। 
আর জীবনে বুৰি এই প্রথম বাসস্তী মায়ের রুক্ষ বুকটাঁতে মুখ রেখে 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে লাগল, তোরা এমন করিস্নে মা, আঁমার গলার দড়ি 
দিতে ইচ্ছে করে। : 

বাইরের ক্ষিপ্ত মানুৰগুলো এই ফোপানি শুনতে শুনতে পরম্পরের দিকে 
অবাক হয়ে তাঁকিয়ে যে যার জায়গায় বসে পড়ল। তাঁদের কানের মধ্যে 
বারবার সেই একই সুর বাজতে লাগল, তোর! থাম্‌-‘'থাম্‌ । এবং এক বিচিত্র 
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বেদনা বোধে সকলেরই মনটা বেন কিসের আঘাতে টন্টন্‌ করতে লাগল। কে 
জানত তাদের লাখ্ুষিখেগে! বাসি আবার অমন কথা বলতে পারে আর ঘরের 
এসব কাণ্ড দেখে গলায় দড়ি দিতে মন চার । 

ঠাগ্ডারাম গস্তীরগলায় বলে ' উঠল, হু", ছুঁড়ি ডেসেছে। খো-উব হুসিয়ার, 
হা বলে দিলুম । 

বলতে বলতে একটা দীর্ঘনিশ্বসে তার গলার স্বর হারিয়ে গেল। তার 
প্রথম জীবনের ছবিটা! ভেসে ভেসে উঠতে লাগল চোখের সামনে । 

নবা আর কেষ্টর মনটা হঠাৎ কেমন বাউল বিবাগী হয়ে উঠল। 

নব! বলল, না, কিছু ভাল্‌ লাগে না আর শাল]। 

কেষ্ট বলল, চলে বাব মাইরী কোথাও । 

হঠাৎ আজকে তাদের সকলের কাছে চল্তি জীবনট। বড় অসহা ক্লেদাক্ত আর 
ভারী হয়ে উঠল। এ ঘরের বাসিন্দাদের মৃত্যু কামীরা ভাবল বুঝি আজ সৰ্্যা 
নামেনি গলিটাতে ৷ কে জানে গলিটার মাথার আজ আকাশ দেখা দিয়েছে কিনা ॥ 


অন্ুবাচির রজস্বল| গঙ্গার অথৈ লাল জলে আচমক! চোরা বাণ এসে তার 
শক্ত শুকনো পাড়কে ভিজিয়ে নরম করে দেওয়ার মত ঠ1ওারামের পরিবারটা 
ঘেন খানিকটা প্রাণের রসে ভিজে উঠল। তাদের সে প্রাণগঙ্গা হল বাসন্তী, 
তাদের বাসি । 

মান্য তার মনের হদিস কতটুকুন পার। নবা সেদিন যে মন নিরে 
বলেছিল, কিছু ভাল লাগে না, সে মনই আবার তার মনে মনে গাইল, জগতের 
সবাই আর কিছু খারাপ নর। কেষ্টর, বে বিবাগী গ্রাণটা মাইরী দিব্যি কেটে 
বেরিয়ে পড়তে চেয়েছিল, তার মনে হল যেন মায়া পড়ে গেছে হা-ভাতে ঘরটার 
উপর। মেয়ের বয়সের ভারে বে স্থকির বুকে পোড়ানি লেগেছিল, সে সব 
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পোড়ানি কাটিয়ে খানিক কণ্ঠেসোহাগী ম| হয়ে উঠল আর ডাসা মেয়ের 
হুসিরারি করতে গিয়ে ঠাগ্ডারাম নিজের মনটাকেই দ্বিতে-লাগিল হুসিরার করে। 
হারামী আর কেলো জন্মে অবধি যাকে দিদি বলেনি, তাকেই তার! দিদি 
বলে আদর কাড়ানো শুরু করল । \ 
আর বাসি-*'হাঁসিতে গান্তীর্যে পরিশ্রমে নবরসে এক নতুন কিশোরী সকলের 
মন কেড়ে এ ঘরের উন্ন আস্তাকুড় থেকে মানুষগুলোর মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে। 
যেন সকলের আপদ বালাই বিষজাল! নিরে থুয়ে মনে আর শরীরে আলো নিয়ে 
ভাঙ্গা অন্ধ ঘরটার মশালের মত জলছে। 
তা বলে কি এ ঘরের বিবাদ বিসম্বাদ, পরসা৷ নিয়ে কাড়াকাড়ি গালাগালি 
খেয়োখেরি একেবারেই শেষ হয়ে গিরেছে। না, তা বারনি। 
তারা এখনো! পরস্পরকে আক্রমণ করে বসে, হঠাত শুরু হরে যার লাথি ঘুষির 
বড়, ছোটে গালাগালির তোড়। কিন্তু বাসি প্রতিমৃহূর্তে তাদের মাঝাথানে 
এসে দাড়ায় । 
ঠাণ্ডারাম তেমনি আফিমের নেশায় বুদ হয়ে এসে উন্থুনের ধারে বসে, স্থুকি 
তেমনি গালাগাল দেয়---ঠাণ্ডারাম মারবার উদ্যোগ করলেই বাসি গিরে মাঝখানে 
পড়ে; তথন ঠাণ্ডারাম বাসিকেই বলে, দ্যাখ দিনি হারামজাদীর কাণ্ড, সরিয়ে নে 
ঘ। ওকে, নইলে মারব মুখে 
স্ুকিও তড়পে ওঠে, মার্‌ দিকি মিন্সে, দেখি__ 
বাসি মায়ের হাত চেপে ধরে, মা থাম্‌। 
বাপের পায়ে হাত রেখে বলে, তা বাব! তুমি সব পয়সায় নেশা করলে সম্সার 
চলবে কেন? 
ঠাণ্ডারাম অমনি ধমকে ওঠে, এ্যাই চোপ_। ডেপোমি করবি তো মারব এক 
থাব্ড়া।৮"তারপর হঠাৎ বেন একেবারে ঝিমিয়ে পড়ে জোর করে নেশাচ্ছন্ন 
চোখের পাতা একটু খুলে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে চাপ! গলায় বলে, কোথা 
ছিলি আয? সেদ্রিন্,ছিলি কোথা, যেদিন পয়ল| নেশায় হাতেখড়ি হল? আজ 
যখন মরতে বসেছি-*" 
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হঠাৎ চুপ করে গিয়ে আবার তার গলার বেন গোঙ্গানি 'ওঠে, ওই তোর মা, মাগী 

বিরোতে লাগল কড়ি কীড়ি, এ ঘরের পেট হল অভর, শালা খালি দে দে খাই 
খাই-| তো নেশা করব না তো কি করব? কি করব? খুন করব না 
- ডাকাতি করব %...আর হাইরী বলছি, লোকের মাথার শ।ল! চুল গঞ্জানোই 
কমে গেল না কি নাপ্তের বংশই বেড়ে গেল, ছুটে! খদ্দের পাঁওয়| যায় না 
সারাদিনে !--- 

তারপর হাত ঝটকা দিয়ে বলে, এ শালার দুনিয়া বিগড়ে গেছে, নইলে 
বামুনের ছেলে সেলুন ঘর খুলে বসে? 

স্থকির প্রাণে খোচা লেগেছে। তাই সেও সুর করে বাসিকে মধ্যস্থ করে, 
তা বল্‌ তুই বাসি, আমি বিরোনুম কাড়ি কাড়ি, সে কি আমার দোষ ? বলি 
জগা নাপৃতের বেটি কবে ভেবেছিল নোকের দোরে দোরে ঘুরে ঝি. খেটে মরবে, 
মিন্সের বাটা নাথি খাবে ।-তো বলি, কি না ছেলে আমার?. কিন্তুন...এ 
সম্পারের ঝকমারি কলের ঠাওর পাইনে আমি ৷--- 

থাক্‌ থাক্‌--বলতে বলতে ঠাগ্ডারাম হয়তে| কখনো হঠাৎ কিছু পরসা বাসির 
কাছে বাড়িয়ে দেয়। নে বা ছেল নিয়ে নে। কাল বদি কামাই হয় তো মরব 
নেশা বিনে দেখিস্। বলে তোবড়ানো মুখটার বিচিত্র হেসে বলে বাঁসিকে, 
তখন কিন্ত কিছু দিন্‌ হয) লইলে তোর বাপৃ.*“বলতে বলতে আবার হঠাৎ 
বিক্কৃত মুখে বলে, হু, খুব ডেঁপো হরে গেছিদ্‌। খোউব হুবিরার 1... 

স্থুকিও তার রোজ কামানোর প্রাণধরা পয়সা একটি একটি করে টিপে টিপে 
দেয় বাসিকে দু'চোখ ভরা সংশর নিয়ে। অর্থাৎ সাবধান, একটি পয়স! যেন 
এদিক ওদিক ন| হয়। তারপর নিজেই আবার বলে, শোন্পাপড়ি নাকি খেতে' 
চেয়েছিলি ? খাস, খাস্‌ কালকে ছু'পরসার | -- 

নব! এসে রোজই সেই এক কথ বলে, মাত্তর পাচসিকে পেরেছি। অর্থাৎ 
রিক্সার মালিককে ভাড়া বাবদ রোজ পাচসিকে দিতে হ্য়। 
দেখিয়ে বলে, ও দিক না। 

বলতে না৷ বলতেই তাদের পরস্পরের মধ্যে লেগে যার। সুকি ঠাণ্ডারামও 


অতএব.-.কেষ্টকে 
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বাদ বার না। তারাও হামলে পড়ে এবং ছেলের পয়সার মায়ের হক্‌ বেশী না 
বাপের হক্‌ বেশী সমস্তায় হঠাৎ এক হুড়োহুড়ি আরন্ত হর হর প্রায়। 

বাসি অমনি সকলের মাঝখানে এসে দাড়ায়। ঠাণ্ডা করে সবাইকে ৷ 
নবাকে বলে, থাক্‌ দাদ, না থাকলে কোথেকে দিবি ?. 

নবা সরু গলার হিহি করে হেসে ওঠে, পরমুহুর্তেই বুক ঠুকে বলে, লবা 
রিক্নাওয়ালার প'সা নেই মানে? হেঃ বলে শালা ঘেরে কুকুর সোয়ারি হলেও 
ছাড়িনে জানিদ্‌? এই মোটর বাস চালু হয়েই যতো সর্রোনাশ করেছে 

বলে পরস! বাড়িয়ে দেয় বাঁসির হাতে। চেয়েও দেখে না কেষ্ট পরস। দিল 
কিনা কিংবা রইল কি ন! নিজের খরচের পরসাট]। 

কেষ্টও লুকোয় না। হয়তো তার একট। সৌখিন রুমাল কিনা একট! চিরুনি 
কেনার সাধ ছিল। কিন্তু বাসীর কাছে মিছে বলতে কেমন খচ্‌ খচ করে। যা 
থাকে সব দিয়ে বলে, নে, কান্দ মুদীর দরজার পাল্লাট। সারিয়ে দিয়েছিলাম, 
কিছু পেয়ে গেছি। 

তারপর দারুন দুঃখে ও রাগে ফৌস্‌ করে ওঠে, শালা দিনকালও তেমনি 
হয়েছে, একটা কাজ তো দূরের কথা, চটকল গুলোতে রোজ দুটো চারটে মিস্তিরি 
তাড়াচ্ছে। 

সারাদিন খাটুনির পর সব ঝাড়ঝামেলা কাটিয়ে সবাই উন্নুনের কাছে বাসিকে 
ঘিরে বসে। বাসি রুট বেলে বেলে সেঁকে সবার পাতে পাতে দিতে 
থাকে। 

সবাই খেতে থাকে আর তাদের প্রাণের যত কথ! অব পেড়ে বসে বাঁসির কাছে । 

ঠাগারাম তো বলবার ফাক না পেয়ে চেচিয়েই ওঠে, থাম্বি তোরা, আমাকে 
একটু বলতে দিবি নাকি যত কেরামতি তোদেরই। 

প্রাণটা ভরে ওঠে বাদির। প্রাণের খুপীর গমকে মুখে তার হাসিতে সোহাগে 
অপুর্ব হয়ে ওঠে। সে হাসির ঢেউই বেন তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে পরম 
গান্তীর্যে ও জৌলুসে | 
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এসময়ে এদের দেখলে মনে হয়, কোনদিন এরা বিবাদ করেনি, মারামারি 
করেনি, খেরোখেয়ি কামডাকাঁমড়ি করেনি পয়সার জন্য । সুখে দুঃখে ওরা 
পরস্পরের গায়ে গা দিয়ে বেচে আছে। 


শুধূ এই নয়, আর কিছু ছিল। সে হল বাসির ঢল নামা যৌবন ও 
লীলাকাশের মত মন্ত প্রাণটাতে আর একজনের আনাগোনা । সে 'যেন এক 
পক্ষীরাজের পিঠে চাপা রাজপুত্র, বাসিকে নিরে উড়ান দিয়ে নিয়ে চলে 
বেতে চার। - 

বাসি যখন ঘরের মানুষগুলোর প্রাণ ঠাণ্ডা করে, প্রাণতোষ করে বসিয়ে 
খাওয়া, তখন সে এসে রোজ দুরে অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকে কিন্ব। সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে সে আসে ।-..শক্ত কালো জোরান ছোকরা, নাম পবন। এ বস্তিরই 
উণ্টোদ্বিকে এক্ট! ঘরে থাকে, কাজ করে ফিটার মিস্তিরির, রোজগার নেহাৎ 
মন্দ নয়। খায় পরে একলা, মা ছিল, মরে গেছে।: তারপর কিছুদিন পবন 
এ ঘাটে লে ঘাটে ঘুরে বেড়িয়েছে .বাউণ্ডেলের মত। কিন্তু সে ভারী ওস্তাদ 
কারিগর, লোহ। আর মেশিনের সঙ্গে তার মিতালী গভীর । আবার কাজ ধরল। 
কিন্ত কেমন যেন নিজের মনপ্রাণের হদিস হারিয়ে ঝিমিয়ে পণ্ড়ল সে। 
অবশেষে ঘরের কানাচে যেদিন বাদিকে আবিফার করল, সেদিন থেকে তার 
প্রাণের পালে হাওয়| লেগে গেল। 

কেমন করে জানিনা, বাসি যেন আষ্টে পৃষ্টে ধর পড়ে গেল পবনের কাছে। 
তাতে তার কিশোরী মনটা যেন ভরা গঙ্গার মত তীব্র স্রোতবাহী অথচ গন্তীর 
মৌনতার ভরে উঠল। রুহস্তমরী হয়ে উঠল তার ঠোটের রেখাটি, বিচিত্র ভাব 
বল্্‌কে ঝল্‌কে উঠতে লাগল তার ভাসা চোখ ছুটোতে। 

আবার এ রূপের মহিমায় ঘরের মান্বগুলোও কেমন যেন অবাক্‌ মানে 
অথচ এক অপূর্ব আনন্দে তাদের ক্ষতবিক্ষত বুকগুলো ভরে উঠে। যেন যৌবন 
এসেছে এই অন্ধবদ্ধ সারা ঘরটাতে। 
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প্রাণ-খাঁনিক খুলে গেছে কেলোরও | দুপুর বেলা দিদির কাছে তাঁর কেষ্টলীলা 
গাঁগুয়ার ভয় নেই। সে থেকে থেকে গান ধরে। 
ছকি, কেন কুঞ্জেল ধালে দীলিয়ে কালা, 
ফিলে যেতে বল্‌। 
সে গানে হঠাৎ বাসিরও মনটা নেচে ওঠে । মনে হয়, যেন রাধিকার মত 
মিলনের ছল্‌ খুঁজে সে-ই পবনকে অভিমান করে ফিরিয়ে দিচ্ছে। সে চোখ 
ঘুরিয়ে কপট বেদনার ভাব করে বলে, কেন বলব ফিরে যেতে? 
কেলে কেষ্টযাত্রার রাধার ঢংএ গেয়ে ওঠে। 
আমি না বুঝে ছঝে লাখালের ছন্গে মজে, 
ছকি তাল পেলেম পিতিফল। 
তাই কি? হাঁসতে গিয়ে থম্‌কে যায় বাসি ।---তার কানে বাজে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে পবনের প্রাণের ডাক ; বাসি চল চলে যাই, ঘর করিগে দুজনে বেশ 
সোন্দর, তুই আর আমি।."-বাপ ভাই কি কারুর নেই না চেরকাল থাকে? 
আমি ভ্যান্তাড়া করে ঘুরি, পয়সা কিছু জমিয়েছি, সব লষ্ট হয়ে বাবে, চল চলে 
বাই, হয ।-- 
সঙ্গে সঙ্গে বাসির চোখের সামনে ভেসে ওঠে ঘরের মানুষগুলোর শুকনো! 
পোড়া মুখগুলো, তাদের দেই মারামারি গালাগালি কাড়াকাড়ি, তাদের হাসি 
কানন! সোহাগ ।...সে বলে, যাব যাব, কিন্তু যেতে পারে না। 
কোলের ভাই নোলাটাও অদ্ভূত হয়ে উঠেছে। বাসিকে শাড়ী পরা দেখে 
বোধ করি মা ভেবেই তার অশক্ত নড়বড়ে ঘাড়টা মাটী থেকে তুলে বড় বড় 
চোখে তাকিয়ে আউ আউ করে কেঁদে ওঠে। কোলে উঠেই নোল! আজকাল 
বাসির বুকে মুখ ঘষে কাদে । 
বাসি খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে বলে, এই সেরেছে, আমি কি মা নাকি রে? 
নোলা সে সব বোঝে না, কেবলি হাই হাই করে আর মুখ ঘষে । 
শেটায় বাসি ঘরের অন্ধকার কোন্টায় গিয়ে সত্যি সত্যি ভাইয়ের মুখের 
কাছে তার শক্ত পুষ্ট বুক খুলে দেয়। কিছুই হয় তো নোলা পার না। তবু 
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অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে পরম শান্তিতে। কেবল কাটা দিয়ে ওঠে বাসির সারা 
শরীরে, মাথাটার মধ্যে বিম্‌ বিম্‌ করে। তার পরে অবাক হয়ে দেখে বিন্দু বিন্দু 
ঘামের মত সাদাটে গাঢ় রস ফুটে বেরুচ্ছে তার স্তনের বৌটার। * মুহূর্তে তার 
সারা শরীরটা দুলে উঠে, হাসি কান্নার বেদনার ভরে ওঠে বুকটা! ! উদাস হয়ে 
বার মনটা। তাড়াতাড়ি নোলাকে শুইরে দিয়ে ঘরের ফৌকড় দিয়ে এক চিমটি 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ফিদ্‌ ফিন্‌ করে বলে, চলে যাব চলে বাব । 

কিন্ত তার পরেই আসে ।সন্ধ্যা। রাজ্যের বোঝা ঠেলে মানুষগুলো ফিরে 
আসে তিক্ত উত্তপ্ত মনে। রুক্ম শুকৃনে ধূলোকালিভরা চেহারা নিয়ে, নিয়ে চড়া 
ভরা মেজাজ । 

তবু আজকাল তাদের কাড়াকাড়ি খেরোখেয়ি অনেকুটা কমে শাস্ত নরম হয়ে 
এসেছে মনটা । 

বরং ঠাণ্ডারাম হয় তে! কারচুপে ছু'পরসার ঘুগ নিদানা বা এউউ্করে। বোম্বাই 

[ামসত্ব বাসির হাতে তুলে দের, নবা হয় তো নিয়ে আসে বাসি সাধের 

সর-পুি, কেষ্টর হাতে বল্কে ওঠে সরস ব্রাউজের ছিটের একটা টু বিম্বা 
একরাশ কাচের চুড়ি। আর কি হুপে, কি প্রাণপণে যে কেষ্ট দাল্দীিয়ের 
কারখানার প্যাকিৎ বাক্স বানাবার কাজটা! পেয়েছে, তা বাসি ছাড়া বুঝি কেই 
জানে না। 

বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। স্থকির চেয়েও যে হারানীর পয়স। হল প্রাণ, সেও 
তার ঘুটে বিক্রীর পয়সা! বাসির হাতে তুলে দেয় । 

মাঝে মাঝে তাদের মন কষাকধি বিবাদে হঠাৎ তারা, তাদের মেয়ে ও বোন 
বাসির কাছে বিচার দাবী করে বসে! 

বাপ মা ভাই বোন মিলে এক ভরা সংসার তাঁদের । 

পবনের ব্যাপারটাও সকলেই আচ করে নিয়েছে এবং সকলেই তারা অকথ্য 
ভাষায় গালাগালি দেয় পবনকে । 

নবা বলে, শালার চোখ গেলে দেব এদিকে তাঁকালে। 

কেষ্টার রাগটাই বোধ হয় বেশী কেন না সেও মেশিনের কাজকর্ম জানে কিছু 
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টিটি 


আর জামা কাপড়েও পবন ভারী দ্রস্ত। বলে, শাল ভারী মিস্তিরি। 
লোহা কাটতে পারলেই হল। ঝাঁড়ব একদিন রদ্দা, বাপের নাম নে ঝরে 
পড়বে । 
সুকিও চোখ পাকার । ঠাণ্ডারাম বলে, লে আর ব্যাটাকে, আপিম গুলে 
খাইয়ে ফেলে দিয়ে আসি গঙ্গার । নেশাও হবে, মজাও বুঝবে । 
তারপর তারা বাঁসিকেও বলে দের, খুব হুসিয়ার। ওই মুদ্দোটাকে একদম 
ঘেসতে দিস্নি । 
কোন কোন দিন হঠাৎ তারা সবাই তাদের তিক্ত সংশয়ে ফেটে পড়ে ; হিসেব 
চেয়ে বসে বাসির কাছে; দে, হিসেব দে, কালকের প'সার। কি করছিস্‌ 
কার্ুপে কে জানে । 
বলে তার! ক্ষিপ্ত জানোয়ারের মত ঝাঁপিয়ে পড়বার উদ্যোগ করে। 
বাসি দাঁতে দাত চেপে কান্না রোধ ক'রে তাদের পাইপয়সাটির হিসাব দিয়ে 
দের, বরং তার বুদ্ধির দৌড়ে এদের হিসেবের কড়ি বাড়তিও থেকে বার । 
মুহূর্তে সব মানুষগুলো ধিক্কারে লজ্জার একেবারে স্তব্ধ হয়ে মাথা নীচু করে 
নেয়, মুখ লুকোয়, মুখ ফুটে ক্ষমা চাইতে পারে না। তোামোদের হাসি হাসতে 
গিয়ে হঠাৎ বিষন্ন হয়ে এক বোব! বেদনায় ও গভীর সংশয়ে ড্যাব ড্যাবা চোখে , 
নতমুখী বাসির দিকে তাকিয়ে থাকে । 
বাসি মনে করে, তবু তো এইটুকুন, কুরুক্ষেত্তর তো করেনি। 
আর ওর! পরস্পর হঠাৎ “কে আগে হিসেব চেয়েছে’ তাই নিয়ে বিবাদ সুরু 
করে দেয়। বাসি আবার মাঝে এসে দাড়ায়। 


পবনের প্রাণের দামামা আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে, প্রাণট! ছটফট করে শক্ত 
শরীরের পিঞ্জরে। সে কারখানা পালিয়ে দিনের নিভৃতে আসে মাঝে মাঝে । 
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অনুরাগে, আবেগে অস্থির হয়ে সে বাসির হাত ছুটো ধরে বলে, চল্‌ বাসি চল্‌। 
মাইরী তোর এ থম্কাঁনি আর সর না। বাপ ভাই কি আর কারুর থাকে না? 

বাসি তবু থম্‌কে থাকে । কি বলবে, ভেবে পার না। 

পবন হঠাৎ রেগে মাটীতে প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরে বলে, আমি মরে গেলে 
যাবি ? ধ্যাত্‌ শালা, আর যদি আসি তো__ 

একটু গিয়েই আবার সে ফিরে এসে বাসির সামনে দাড়ায় ৷ 

অসহায় চোখে, বেদনার বঙ্কিম ঠোটে, আড়ষ্ট মনে অবহেলায় বোকা শরীরে এক 
বিচিত্র বেদনায় অথচ কি অপূর্ব রূপ বে ফুটে ওঠে বাসির সার! শরীরে ! প্রাণ ও মনের 
জোয়ারের কুলুকুলু ধ্বনি যেন শোন! বার তার শক্ত বলিষ্ঠ শরীরটার রেখার রেখায় । 

পবন হাটু গেড়ে বসে পড়ে হাত বাড়িয়ে দেয় পারের কাছে, আমি পারব 
না বাসি, তোকে ছাড়তে পারব না। চল্‌ চল****** 

বাসিও পারে না, ভেঙ্গে পড়ে। পবন যে তার ভালবাসার মানুষ । শক্ত 
জোয়ান ফিটফাট ওস্তাদ কারিগর পবন! 

পবনের পায়ে ধর! হাত দুটো বুকে তুলে বলে, যাব, ঠিক যাব। 

পবনের গলা! কেঁপে ওঠে, কবে? 
যবে বলবে। 

আজকেই ? 

বেশ। 


হাসতে গিয়ে আটকে গেল পবনের বুকে | দিশেহারা হয়ে সে হঠাৎ একলাফে 
কারখানার দিকে ছটল। বাসি ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে হাসল, কতরকম তার ভাব । 
ফিস্‌ ফিদ্‌ করে উঠল, আমার ঘর, সম্সার, ছেলে, পবন = 


সন্ধ্যার বৌকে অন্ধ সুড়ৎ গলিটার মধ্যে স্থুকিদের রকটা অন্ধকারে ঘাপটি 
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মেরে বসেছিল এবং সবাই ফিরে এসে অবাক বিস্ময়ে থানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 
তারপর লক্ষট! জালতেই খালি উন্ননটা, চারের জলের হীড়িটা হাহাকার করে 
উঠল ।-..এক কোণে হারাণী বসে আছে নোলাকে নিয়ে। কেলে। বসে আছে 
এক কোণে একটা কুকুর বাচ্চার মত। হাতা খুন্তি কড়াগুলো৷ বেন ঠুঁটে৷ 
জগন্নাথের মত পড়ে আছে, উন্ননের ধারে পিঁড়েটা পাতা, কিন্ত যেন কতদিন ধরে। 

স্ুকি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে, বাসি কোথা? 

হারাণী বলে, চলে গেছে ? 

চলে গেছে? কোথা ॥ 

পবন মিস্তিরির সঙ্গে । 

পবনের সঙ্গে? হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে স্থকি হারাণীকেই দড়াম করে কষাল 
এক লাখি। 

সে হাউমাউ করে নোলাকে ফেলে দিল ছুটু। 

তারপর তারা সকলেই হাক ডাক চীৎকার সুরু করে দিল, লে আও শালাকে, 
মেরে ফেলব ওদের, দুটোকেই আজ খুন করব ।** ** 

কিন্তু কোথায় তারা । চীতকারটা তাদের নিজেদের কানেই অসাড় ঠেকতে 
তারা থেমে গেল। 

ঠাগ্ডারাম তার নেশাজড়ানো। গলার বলে উঠল স্থৃকিকে, বলেছিলুম কিনা, 
ছুড়ি খোউব ডেঁপো হয়েছে, পেকেছে আর অমনি টুপ করে খসেছে। এ্যাই 
(তোর-__মাগী সব তোর দৌষ। 

স্ুকিও অকারণ দায়দোষে রুখে উঠল, ছ্যাচড়া মিন্ষে, আমার দোষ হল? 
সোহাগ করে আমি কে নুক্কে ঘুগুনি খাওয়াতুম ? 

চোপ। 

তুই চোপ_। স্থৃকিও বলে। 

নবাও বলে উঠল, সব তোদের দোব। কেষ্টকে বলল, যা না, খুব চুড়ি এনে 
দে, জামা এনে দে... 

তুইই তো মাছ এনে খাওযাতিস, আবার আমাকে বল্ছিদ্‌? 
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পরস্পরের এমনি ঝগড়ার ঝগড়ার তারা পরস্পরের উপর আক্রমণ করতে উগ্ভত 
হয়েও হঠাৎ থেমে গেল। আচমকাই তাঁদের নজরটা গিয়ে পড়ে খালি উন্থুন, 
উবু করা হাড়ি, রান্নাসাজহীন রক, খালি পরঁড়েটা। বাসি নেই সেখানে। 

চকিতে মনটা তাদের ভেঙ্গে টুগডা হরে যায়, জড়সড় হয়ে বসে লক্ষটার দিকে 
দিকে চেয়ে থাকে। তাদের মুখে বেদনা না কারা ঠাহর পাওয়া বায় না। 
উদ্বন্ধনে মৃত একদল চোখ চাওরা মডার মত বসে থাকে তারা, অসহার উদ্দীপ্ত 
জোড়া জোড়া চোখ । অন্ধগুহার গায়ে একদল প্রস্তর মৃত্তি নয় তো বেন ভুতুড়ে 
পুতুলের বোবা অস্থিরতায় নিরেট । 

বাসি চলে গেছে... 


হ্যা, বাসি চলেছে সহর ছাড়িয়ে, পবনের পাশে পাশে দীর্ঘ মাঠের পথ দিয়ে 
গঙ্গার দিকে। পবনের হাতে একট| চিনের সুটকেশ, পরনে কারখানার পোষাক । 
দুলে ছলে উঠছে তার শক্ত জোয়ান শরীরটা চলার তালে তালে। 

আঃ! কি অদুরস্ত হাওয়া। সন্ধ্যা রাত্রির তারাভরা আকাশ। সেই 
আকাশে মিশে গেছে মাঠ গঙ্গা। হাওয়ার শরশরানি গান গেরে চলেছে, 
ডাক দিয়েছে যেন দুর চক্রবালের কানাচে অন্তগামী সুর্যের তপ্ত ধুসর আকাশ 

প্রাণ খুলে বক্‌ বক্‌ করে চলেছে পবন, জানিস্‌ বাসি, চন্দননগর সহ্রটা 
ভারী সোন্দর। খুব ছোট মোট একখানা ঘর দেখেছি। ভাড়াও খুব কম। 
আমার এক দুর সম্পর্কের পিসি আছে, তাকে বলব আমাদের বে দিতে আয? 
মাইরী, তুই যা ভোগালি-উঃ। কালকেই সব গুছিয়ে ফেলব ঘরের । তবে 
বলি তোকে, আমার না, তিনশো টাকা আছে__মাইরী। তুই বা খুসি তাই 
করিস্‌। 

এসব বলতে বলতে তারা গঙ্গার ধারে এসে পড়ে । 


১৫২ 


তীত্র বেগে জোয়ার ছুটে চলেছে উত্তরে। তারার আলো ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
নিমেষে হারিরে বাচ্ছে। 

পবন বলল, আজকে আর খেরা লৌকর লর, জান্লি বাসি। সে 
তো সব সময়ই হয়। আগকে একটা পুরো লৌকই ভাড়া করব যা ? 

মাঝগন্গার অন্ধকারে আচমকা মাথা তোলা ঢেউয়ের মতই বিচিত্র হেসে ঘাড় 
নাড়ে বাসি। 

পবন নৌকা ডাকে । নৌকা দর দস্তর করে বলে, ওঠ বাসি, জোয়ারের টানে 
পেরুই, শালা ভাটার আবার বেশী টাইম লেগে যাবে 

বাসি হঠাৎ পবনের পারের উপর পড়ে বলে উঠল, আমি বাব না, না মিস্তিরি 
ফিরে চল। 

পবনের মনে হল গলার এসে তার প্রাণটা ঠেকে গেছে।__ত্যা, কি বল্ছিস্‌ 
তুই, পাগল নাকি? ওঠ ওঠু। 

বাসি কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, আমি পারব :না মিস্তিরি। এত খোনে ওরা 
না জানি কি করছে। ওরা নিশ্চয় মারামারি করছে, মরছে বুঝি মারামারি 
করে। 

করুক। ধম্‌কে ওঠে পবন, সবাই করে, ওঠ্‌। 

কিন্তু বাসির প্রাণে আরও উৎকঠা, আরও বেশী অস্থির হয়ে ওঠে সে। না 
ফিরে চল মিস্তিরি ! ..... 

পবন হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারল না। 

মাঝি বলল, বাবে নাকি? 

পবন দেখল, অন্ধকারে চোখের জল চক্‌ চক্‌ করছে বাসির গালে। জাম! 
নেই, হাওয়ায় কাপড় এলোমেলো । হাওয়াতেই বুঝি শিউরে শিউরে উঠছে 
তার শরীরটা । আর জোয়ারের জলে ভেঙ্গা পাড়ের মত কেমন চক্চক্‌ করছে 
বাসির রংট|।.. কিন্তু বাসি একেবারে মুখ ঘুরিয়েছে। 

কান্নাই পায় নাকি রাগই হয়, পবনও আর পারে না। সে মাটির উপর 
আছড়ে ফেলে স্থ্যটকেশটা। ছেঁড়া গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, নাঃ শালা মেয়েমান্যের 
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সঙ্গে কখনো ভালবাসা করতে নেই। বাবা, তুই আমার সাম: 
থেকে চলে যা 

রহস্তমরী অন্ধকারে করুণ চোখ তুলে তাকাল বাসি পবনের দিকে। 

পবন আরও জোরে চেঁচিরে উঠল, বা বল্ছি।--- 

তার সে চীৎকারের প্রতিধ্বনি উঠল জোয়ারের ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 

মঠের পথ ধরে বাসি ফিরে চলল, ধীরে ঝুঁকে পড়ে, যেন হাওয়ায় গ' 
ভাঁপিয়ে। সে হাওয়ার ভেসে গেল তার ফিস্ফিসানি, আমি পারব না, ওরা 
যে মরে বাবে 1 

রুদ্ধনিশ্বাসে চুপ করে দাড়িয়ে রইল পবন। রাগে দুঃখে স্তব্ধ 

অন্ধকার মাঠটা তার দিকে যেন অবাক হরে তাকিয়ে রইল। তার কিনারে 
কিনারে ঢেউয়ের ছলছলানি যেন হেসে হেসে বিদ্রপ করে উঠল তার কিছুক্ষণ 
পূর্বের স্বপ্ন রচনাকে । 

সে ফিরে তাকাল ওপার চন্দননগরের দিকে । গঙ্গার বুক থেকে উঠে আসা 
হাওয়ায় তার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে পড়ল চোখে মুখে । 

হঠাৎ তার চোখ দুটো জালা করে__মাঠ গল্প চন্দননগর--.সব ঝোপস! হরে 
গেল। উবু হয়ে স্থ্যটকেশটা কুড়িয়ে সে আবার ওপারের অন্ধকারের দিকে 
দেখল। - নাঃ বাসি যদি নেই তবে আর চন্দননগরে কি আছে! :- 

বাসির ফিরে চলা মাঠের পথ ধরে স্থ্যটকেশট! কাধে নিয়ে এগুলো সে। 


সমাপ্ত 


